“前面大梁驮我姑娘，后座驮我爱人，当时骑自行车到北陵公园、南湖公园、浑河去游玩。”这辆白山牌自行车，跟了沈阳市民甘启贵快40年了，车上面驮过大米、白面、秋菜，还有过节单位发的水果、带鱼。

时间追溯到1982年5月的那场婚礼，甘启贵骑上攒了两年工资买的白山牌自行车，从沈河区莲花街到铁西区齐贤街接回了妻子赵凤丽。一路上风风光光，街上许多人向车上的这对新人投来羡慕的目光。

赵凤丽也没有想到，嫁给了甘启贵，也嫁给了自行车。女儿小的时候，家里买了电视机，当时一家三口住一个单间，靠墙的书桌上放的电视，就是这么有限的空间里，还塞下了两辆自行车，一辆是“钻石”，另一辆是“蓝牌”。

女儿现在回忆起那段时光还开玩笑说：“咱家看电视，都是先看自行车，然后才看到后面的电视”。从这时起，家里的自行车越添越多，甘启贵对自行车的痴迷越来越深。为此，家里的气氛常常变得紧张。说好的去鞍山旅游，往往公园、景点没去上，而是先去自行车行。女儿调侃赵凤丽说：“我爸又给你买一对大耳环回来，两个轮的自行车。”

有一年，甘启贵坐大客车去抚顺买了一辆自行车，一路骑回沈阳，中间因为故障四处找修车点补胎打气，足足用了四个小时才到家，妻子看了心疼，逐渐理解了丈夫的甘苦，并支持起他的爱好。

2018年，央视推出一个《钟情老物件》的系列纪录片，甘启贵和沈阳众多藏友携爱车出镜，一个个关于自行车的故事背后，是时代的记忆。

如今，走进甘启贵的家，厨房、卧室、过道都被各个年代的自行车占据着，女儿的房间里，五辆自行车占了比床更大的空间，而另一个房间也被自行车和零件塞满。小区的院子里，成排的自行车数不胜数。粗略估计，有二百多辆，算下来花费已超过20万元。

甘启贵心中有个小目标，那就是要把沈阳生产的一百多种白山牌自行车收齐。妻子、女儿也帮他搜集资料，为他做好后勤。

逢上全省的骑行节，甘启贵会骑上那辆见证爱情的白山牌自行车，驮着妻子重温那段记忆。

辽沈晚报记者 查金辉 文并摄