□黄兴蓉

我去银行取钱，看到一位比我岁数大得多的老人，拄着拐杖颤巍巍喘着粗气上了台阶。她没戴口罩。门口保安说，你没戴口罩不能进去。她说没口罩，也从来没戴过口罩，衣服领口小了都出不来气。保安说这是规定，不能不执行。老婆婆继续央求，还是不管用。

我正排在老人后面，就说：“您站出来，让别人先进去。您在这儿等着，我去给您买个口罩。”她愣了一会儿，向我投来怀疑的目光。我速去速回，到药店买了两个一次性的口罩。让她戴上一只，收起一只。她很激动，用干枯的手哆哆嗦嗦戴口罩。

取钱的只有十多个人，但是要一个一个地进，老婆婆等得不耐烦了。就和保安说：“我是早就该进去的，让我先进去吧，我戴着这东西都快憋死了。”我也跟保安说：“她这么大年纪了，就让她进去吧。”保安说：“你问问别人答应不答应。”这时排队的人都说就让老人先进去。

老婆婆伸出手让保安查了体温，那只骨瘦如柴的手背上突起一道道蚯蚓般黑绿色的血管。她走到取钱的窗口前坐下了，用颤抖的双手慢慢地从布袋里摸出存折，递给业务员，业务员把存折放到取款机上一划，问她取多少钱，老婆婆说：“本子上有多少钱，全取了。”业务员喊她输密码，她一个数想半天，又喊她在手写板上写名字，她手抖得很厉害，连写三遍都滑下来了。业务员说：“老奶奶您这么大年纪了，干吗不叫孩子们来取？”老婆婆似生气地说：“我身边要有儿女还来受这个罪啊！你着急啦？”业务员笑笑说：“不着急不着急，您慢慢写。”老人手抖了半天还是没有写好自己的名字。业务员就让旁边的我帮她写上，老人告诉我她叫陈少羽。我的手也有点抖，但终于帮她写好了。老婆婆把钱拿到手，拿出十元钱塞给我，说是我帮她买口罩的辛苦费。我笑笑拒绝了。她说你不要钱也行，我有个要求，请你去我家坐坐。我答应了，其实我是有心要搀扶着她回家。

她家离银行很近。家里就她一个人，屋里摆设倒也干净整齐。她说她今年八十九岁，老头死了六年了。她是再婚来到这里的，前头有两儿一女，她不愿意给他们添麻烦从不联系。她来这里五十几年了，二婚老伴待她还好，但他的儿女却不和她来往。后老伴去世后这几年，她是生活在彻底的孤独中。她很坚强地说：“人啊，谁都看不到自己的以后。”她打开老皮箱把她年轻的照片给我看，那时的她是苗条的一个漂亮姑娘，然后她又拿出一个红绸包，打开里面是一个翠绿色的玉手镯，她说送给我留个念想。我不要，她执拗地按住我的手说：“我留着这个也没有什么用处了，你收下它，你就当是我的亲人了，有空就来看看我。”我没法拒绝她的诚意，流着泪收下了。

半月后我买上糕点去看她，见大门锁了。邻居说：“你是来看陈老太太的吗？她十天前走了。”听到这噩耗时我的腿都软了。

这个老姐姐，我们从相识到相别，何其匆匆。这八十九年在时间的长河中何其匆匆，嗟叹之余，对突然失去这位老朋友的思念和怅惋之情，却总难以平复。