□四月

去年穿过的冬衣今年再拿出来，即便洗过熨过，总觉得已经完全不是当初的样子，其实仅仅也就穿过几回。用粘毛刷、去毛球器等等小工具折腾半天，最终还是不得不承认，这件衣服你已然没有再穿的意思了。确实，刚买时也是大几百上千的衣服啊，怎么就成了“一次性用品”。今年还买吗？有什么可买的，明年又是一样。这大概也是我不喜欢过冬天的原因之一吧。

十年前，商场买的呢大衣也还是能穿个几年的。现在，打开你满满当当的衣橱看看，有几件是穿过三五年以上的？怀念过去有手工裁缝店的年代，那年月买布料置办大衣在一个家庭里绝对是件大事。什么料子禁穿，什么花色经典不过时是考虑的首位，人们也不在意撞衫什么的。大家衣橱里的冬装都只是有限的几件，但也能穿出一个美美的温暖的冬天。能够经得起岁月考验的东西不多啊，比如那个年代的呢料，那个年代裁缝师傅的活计。虽然没有现货，人们愿意排队预约啊。从来不用吹嘘什么100%羊毛双面呢，更没有品牌天价。

小时候，我家楼下就是一间住家的裁缝店，至今我还记得那时夏天穿过的黄色花边雪纺衫、秋天穿过的格子连衣裙，都是老板娘用剩余的布料给我做的。她笑嘻嘻地说，“不收钱哩，长大做我儿媳妇吧”。

在购买力和购买欲都不可同日而语的今天，我们并不知道满足感为何物。我们拥有的只是数量而非质感。不知多少正在纷飞的快递包裹最终会无可奈何地走向垃圾桶。而所有这些，都无法再还回记忆中那质朴温馨的衣橱……为寂寞买单这件事，真的可以停止了。