□周存亮

深夜读书，读到“三五步行遍天下，六七人雄会万师”时，不仅想起老家的戏院来。

戏院紧贴运粮河岸，南北向，长方形，远远望去，很像一座上了年头的城池。高丈余的围墙，全是老式灰青砖，又宽又厚，尽管棱角尽平，依然端重古朴。砖缝间是澄黄松散的土屑，用手抹一下，洋洋洒洒。墙头顶端，生长着永远长不大的楮榆槐柳，匍匐着叶蔓缠绕的各色杂草，到了秋天，还有红色的野枸杞，成嘟噜的金黄马炮瓜，倒垂下来，甚是好看。

戏院前墙，有阔大的券形正门，窄小的售票窗洞，露天的铁架验票台。从正门走进去，迎面就是演播厅，高大、壮观，各个方向都留着门，只是悬挂的遮光棉帘上常常污迹斑斑的。室内，一排排高大整齐的圆木柱，立在坚硬的础石上，支撑着上面错综复杂的钢梁屋架；前方是高高的舞台，有时走生旦，有时扯影布，也有过杂技团的精彩表演。

到了阴历十月，戏班子就要来了。《王华买爹》《秦香莲告状》《对花枪》《大祭桩》等剧目，常常一唱数天。村民们把田里最后一捆玉米秸放上柴垛，换上干净的衣裳去看戏。家里祖母懂戏，和老太太们一出一出地看，比较谁唱得好。

最热闹的是春节放电影。看电影的人，塞满了昔日空旷的老街。新衣新帽的稚子学童，烫着卷发的时髦少年，搂搂抱抱的恋爱青年，扛着孩子的年轻父母，嗑着花生的老人，在除旧布新的时光里，都暂时放下人世的浮沉得失，坐在舞台下，体验他人的悲欢离合。

但对当时的我来说，最有趣的莫过于“掰戏把儿”。每场电影结束时，把门人会提前几分钟打开大门，我们蜂拥而入，站在过道里赏“戏尾巴”。有时可以看到一点情节，有时只能看字幕听片尾曲了。年少的我们乐此不疲，很多时候，即使随着亲朋进了戏院，中途也要找各种理由出来，玩够了，再专门等着“掰戏把儿”。