□王雪瑛

在我的感觉里，一棵树、一朵花都有自己的时间记忆。站在6楼北面的长窗前，可以看见对面的两棵玉兰树。每年冬去春来的时节，是她们变化最大的时候。当凛冽的风减弱了锋利，一棵玉兰树的枝枝丫丫上渐渐地长出了花苞，眼看着花苞一天天地结实饱满起来，终于玉兰花开了。而与她相距十米开外的另一棵玉兰才刚刚结出娇小的花苞，同样的玉兰树，同样的地域，同样的温度，开花却前后相差有半个多月，十几个春秋过去了，她们总是一前一后开花，看来一棵性子急、一棵性子慢，她们各自有着顽强的时间记忆。

那棵先开花的玉兰树会遭遇气候突变的伤害，早春2月突然升高的温度，会让花苞儿备感暖心，欢欣鼓舞地生长着。突然的降温，豪横的北风又带着冷雨呼啸而至，有些即将开放的花儿就在冷雨中僵持着，既不能盛开，也不能重回花苞的状态，生命是不可逆的，没有岁月可回头，我眼看着这些没有尽情绽放的玉兰儿慢慢地凋谢，心里怅然良久，而玉兰树坦然而勇敢，温存而坚定，不计前嫌，明年春天依然在春寒中孕育着绽放，岁岁年年她们保持着自己的时间记忆，坚持着自己的生命节律。

其实我们相遇一朵花、一棵树往往是偶然的，在某一个地理环境中，在某一次游历的时候。今年的春天很特别，当疫情让我们感到生命的脆弱和有限的时候，珍惜原本平常的游走，欣赏花的娇美，感受短暂的生命之美中隽永的意境。所以，当我来到郊外的花园，我的视线随着飞舞的蝴蝶相逢了她们，两朵在晚霞中盛开的月季，挺直有力的花茎上，浅粉色的花瓣亲密相依，形成饱满的花朵，娇媚而又典雅，这是什么月季呢？我在花前自言自语。“这是瑞典女王，是由英国的奥斯汀家族培育的，她们耐热耐寒，花期很长……”我转身，看见身穿黑色连衣裙的女子，黑色的披肩长发，明眸善睐地透着笑意，“你的话，让我记起了杨万里的诗句：只道花无十日红，此花无日不春风。你是这里的园艺师吗？”我揣测着问，她微笑着答：“我管理着这里的运营团队……”她在夕阳中与我挥手告别。

她与花儿相处的工作，让我想到了法国女作家柯莱特。她带着团队在奇幻谷，在自然中养护着真实的月季园；她用文字种植了一片沁人心扉的芳菲苑。1947年，瑞士出版商梅尔莫定期给柯莱特送一束不同的鲜花；他邀请柯莱特分别描写如约而至的繁花中的一种。一年四季不同的鲜花来到柯莱特的身边，而柯莱特将身边的鲜花变成了笔下永不凋谢的花卉，第二年梅尔莫出版社推出的《花束》丛书中就有了一本别致动人的《花事》。

这真是一个别出心裁的约定，让我们分享了诗意唯美的花语。柯莱特在写《花事》的时候，她已经74岁了，她以亲昵的口气呼唤着花儿，以拟人的笔法叙写了她与花儿的交流，她从百合的天真，栀子花的独白，铃兰花的芬芳馥郁中，回首着自己的韶华岁月。

无论花卉还是文学，都需要我们静心会意，在阅读中亲近，在亲近中倾听，当我们沉浸其中，才能感受文学之魅，花卉之美与我们心灵切近的联系。我想，一棵树，一朵花都有自己的时间记忆，而面对一棵树，一朵花，每个人也会找到不同的回忆。