□许卫国

稻子经过一春一夏的阳光不懈地描绘，终于出现了人们盼望的那种颜色，开始是一缕，一抹的，逐渐蔓延，阳光不再吝啬地收回它的余辉，留给了众多庄稼，这种金黄，是一个生命的正常的现象，它与衰老和死亡毫无关系，当他们完成一个周期的生命，接下来就是奉献了，奉献给百姓的肠胃；不奉献的，明年春天继续这个规律性的周期。

大平原，河堤上，路两旁都是参天的白杨，风雨雷电哗哗啦啦地一个夏天，细柳枝条跟着晃荡了大半年，就在他们在金风中舞蹈歌唱之际，开始有几片叶子倏地次第落下，叶子以滑翔的姿态下落，落在水里还有短暂漂浮，有冒失的鱼来抢食，没入口即吐出来；柳叶落在地上就不再声息，有时风会随意追逐，最终化为泥土，进行了伟大的质变。它们是最先迎来春天，也势必最先迎接秋天，生命的平等和不确定性在哪里都存在；除了树的领地外，水稻是这里大户，据说八千年前这里人就种稻子了。现在稻穗子开始低头，让尖尖的叶子一律向上，掩饰它的饱满，不然麻雀太轻而易举地衔走农民的汗珠，麻雀也应该知道，农民总会丢一点在地上，足够它们养家糊口的，可它们没那个耐心，它们用爪子分开掩护的稻叶，以悬停的姿态快速叨啄。中午时分，大面积稻田看上去是平静的，风吹来起不了波浪，最多叶尖微微颤动而已，不是麦子那么容易激动，屈服。风走后稻叶依然挺直如卫士。此时水稻根部却是一番景象，当下水稻已经不需太多的水了，田里就减少或开始断水，到地面能承住人的时候也就是收割的时候了。

这时青蛙在稻棵的阴凉下，睁大眼睛，下颌在不停地跳动，青蛙脊背灰白相间，黄绿交错，花里胡哨，下颌处却洁白无瑕，一个从稻叶垂下丝线的虫子，约莫一寸长，筷子粗，悬空，似乎在荡秋千，还不时地伸屈，如果是在玩乐，那就是乐极生悲。你看青蛙挪动几步，一个弹跳，闪电般就把虫子吞进肚子里。若以它身高计算它弹跳高度，我们人应该能从地面跳到三层楼顶。昆虫不是看不到青蛙的威胁，本想上躲鸟类下躲青蛙，这才悬空。它们生活在稻田里，各自都有求生的本领，青蛙和雪莱一样知道秋天来了，冬天还会远吗，应该多储蓄一点蛋白质热量熬过那漫长的冬天，不久它们吃饱喝足，就要转入泥土中长期昏睡，所以，现在午觉是不睡的。当大雁从头上飞过，青蛙大多数已经转入地下，大雁远走，不见踪影的时候，青蛙方才醒来。这一觉得好几个月。

那种铁锈红的蜻蜓是从水稻田变化出去的，它们始终在稻田上空盘旋，似乎恋旧，它们阵容十分强大，特别在天气隐晦时最喜欢集会，半边天都被它们占领似得，鱼鳞云一样。燕子在它们中间穿来传去，嘴里叼着几只蜻蜓，蜻蜓并不介意，对于这么大阵容，失去几个弟兄简直就是沧海一粟，它们居然还与燕子游戏，伴飞，燕子好不快活。这时的田野里没有一个人，远处牛羊吗咩，猫狗喵汪，与稻田毫无关系，蚂蚱在稻叶上磨牙，这里只是它和它们短暂的落脚点，这里没它们吃的东西，最多喝点露水，而这时露水已准备向霜冻过过渡了。蚂蚱是在小憩，稻叶子对于它易于迷彩隐形，它们的翅膀也开始变土黄，麻雀抖动着翅膀上上下下巡视，居然没有发现它；水蛇在阴凉下无声地游过来，青蛙估计到厄运难逃，就把自己身体充气，顿时如乒乓球变成篮球，让水蛇无从下口，水蛇也明白，皮肉之躯我总是有办法的。一群鸭子过来，鸭子一副永远吃不饱，永远狼吞虎咽的样子，吃不到虫子鱼虾，砂礓石子也要吞点下去。它们迅速钻进稻田，凭感觉稻田会有好东西。果然那只黎灰色的鸭子发现了这条水蛇，鸭子毫不犹豫把水蛇的尾巴一寸一寸吞进嘴里，水蛇试图反抗，可嘴里的青蛙使它进退两难，就只好与青蛙一道攻击鸭子，鸭子根本不理会这点攻击，强大的消化力已经使蛇感到下半身在逐渐失去，果然，不到一根烟功夫，蛇和青蛙都进了鸭子的肚里，鸭子有短暂的矜持，只见嗉子里面有异物鼓动，无疑那是蛇和青蛙。鸭子到来，打破稻田里自然格局，蚂蚱被惊飞，青蛙四处逃散，鸭子过处连草都成泥了。

深秋庄子夜色很美，月光雪白，透过小窗，落叶的树枝酷似版画，而往日的家乡农村最萎靡的季节，是秋雨连绵的时候。这雨不大不小，不大到点点滴滴，不紧不慢；不小到如雾如汽，攥一把空气都湿漉漉的。雨丝死死拖着满天铅云，好像天地要合并似得，田不能下，路不能走，泥泞之外还是泥泞；草屋漏了，草堆漏了，潮湿之外还是潮湿，草锅本来就倒烟，加上柴火湿水了，吹口气，亮一下就灭，只熏得妇人泪眼婆娑。一个夏季失去的睡眠，被这连续的阴雨给补足了······