□程筠

早些年，住在三楼，窗前有一株白果树。若拿律诗比它，我的窗，刚好对着颔联的某个字。春夏满目是绿，秋来一身是骨，经读、耐读，久读不厌。所以那会儿，读树的时间甚至比读书的时间长。

后来搬入十六楼，窗外不再有树。加之阳台面北，我在那里种养的不过是些喜阴耐旱的简单绿植。说到阳台，有人可以读到花团锦簇，读到繁茂葱茏，当然也会有人同我一般，只勉强读得到几盆“散绿”。

散文好看，在于神不散、韵不散，“散绿”乍看却不怎么好看了。群山深林好看，百花争艳好看，因为生机盎然，因为声势浩大。阳台里的一两盆绿萝、铜钱草、常春藤、多肉，倒是也绿得称职，只是高阁一隅，零星几丛绿，多少有点离群索居的意味，显得不经读。

前阵子，打点阳台，角落里半载无人问津的玉坠，瘦骨嶙峋。本来以为活不成了，不想添上水，几日就有了生气，新发叶片，珠圆玉润，真似玉坠。在它身旁，是两盆从老株剪下枝条扦插的“油画吊兰”，只给了它们一些水和时间，如今已生根，开始独立门户。

每一日，一有时间就会去阳台拜访这些“散绿”。这才发现，在植物的庞大阵营中，它们虽然只是些散兵游勇，却同样经读：生长，就是它们的意义，向阳，向光，向高处，向时光深处。