□肖复兴

人对于味道，是有记忆的，就像树的年轮，一辈子挥之不去。记忆中的味道，大多始自童年或青春；过了这两季，人的味觉、嗅觉，变得迟钝，忘性大。

于我而言，茄子，有种特殊的味道。这种特殊的味道，始自北大荒。说来有些奇怪，去北大荒前，在北京我吃过无数次用茄子做的菜，从来没觉得茄子有什么特殊的味道。茄子做菜，费油，不过油的茄子，有股子土腥味儿，水气巴拉的，不大好吃。北大荒的茄子，却很好吃，和北京的茄子完全不一样的味道。即使五十多年过去了，我还是觉得北大荒的茄子好吃，一想起来，那股特殊的味道，立刻就飘在面前，仿佛你想念多年未见的老朋友突然出现在眼前。

仔细想想，那时候用茄子做的菜，真的是太稀松平常了——就是用一口大柴锅炖的一锅茄子。那时候，没有什么油，就是把茄子带皮一起切成棋子大小的块儿，而且那些块儿大小不一，爷爷孙子都有，倒上一点儿豆油，用葱花炝炝锅（记忆中并不放蒜，连酱油也不放，只加盐），然后就把这些茄子块儿一股脑儿都倒下锅，再加上水，没过茄子，盖上锅盖，烀烂而已。这样的茄子菜，根本不用学，谁都会。北大荒骂人笨，就是骂：你是个茄子怎么着？

但是，就是这样的简单，为什么就那么好吃，就那么让我难忘，让我一想起来就会觉得那股特殊的味儿扑鼻而来？

是在夏天，大多时候，我们在地头干活儿，或收麦子，或锄豆子地，中午时分，肚子饿得咕咕叫，看着送饭的人，像天边的云彩一样远远飘过来，一点点走近，挑着两个桶，颤悠悠地走到大家的面前。当然，最好送饭来的是食堂里的长得漂亮的女知青，那无形中让菜的味道更好一些，所谓秀色可餐嘛。

如果干活儿的人多，集中在一起，送饭的人会赶着牛车来；但是，从车上搬下来的，还是两个桶——只不过，桶要大得多。两个桶，一个装馒头，一个装菜，很多时候，菜就是熬茄子。那茄子连汤带水，一点儿油星儿都见不着，大小不一的茄子块儿，在桶里面晃悠，显得那么漫不经心，悠游自在，很潇洒的样子。

但是，就是那么好吃！没有土腥味儿，只有一股子清香，是茄子自身的清香，是从茄子里面的肉到外面的皮一起带着的清香。有时候，切菜的人连茄蒂都带进锅里，茄蒂嚼不动，但嚼在嘴里的味道一样清香。汤是清的，一点儿不浑浊，不像北京烧的茄子，一下子连茄子带汤一起变黑。汤里的味道，全是茄子清爽的味道；这么说也不准确，因为不完全是清爽，也有浓郁的味道——那种浓郁，是茄子本身的味道；那种清爽，只是我自己的感觉。

现在，有时候我会想，是由于那时的茄子真的是纯天然的，没用化肥，纯粹的有机肥。而且，北大荒的土地没有一点儿污染，真的是肥得流油，插根筷子能开花，茄子从开花到结果，吸收的全是泥土里不掺假的营养。炖茄子的时候，用的是井水，不是过滤的自来水，更不是污染过的河水。也由于那时油少，更没有那么多的作料可以添加，所以激发出了茄子本身的自然味道；茄子方才天然去雕饰，显示出自己的本色。它不像现在我们在饭店里吃的茄子，经过了各种加工之后粉墨登场，像是被各种化妆品精心打扮过后精致的女人，掩盖了本身自有的天生丽质。

春末夏初，茄子开花的时候，我到菜地看过，非常漂亮。在北大荒，茄子也上架，和扁豆、黄瓜上架一样。扁豆和茄子都开紫花，扁豆花小，一簇簇的，密密的，挤在一起，抱团取暖似的，风一吹，满架乱晃，显得有些小家子气；茄子花大，六大瓣，张开时候，像吹起的小喇叭，像小号的扶桑花，昂扬得很，显得很大气。当时，没有觉得什么，现在想，花是蔬菜的青春期，能够泄露蔬菜后来长大的性情，这便也是茄子味道不同寻常的一种原因吧。

北大荒的油豆角也很好吃，但一般要加上肉才好吃，没有肉可加，也得加上土豆和大料瓣，才能把油豆角的味道提出来。很少见油豆角像茄子这样清炖的。在北大荒，有时也会在炖茄子的时候，加上西红柿，但这样复合的味道并不比清炖茄子好吃，西红柿酸甜的味道遮了茄子的清香，就像结婚后的女人，再也没了做姑娘时候的单纯和清纯。

在北大荒，茄子做菜，也有做蒜茄子、大酱焖茄子，也包茄子馅儿饺子，或将茄子晾成干，到冬天和开春青黄不接时做菜吃。但是，说实在的，我感觉都没有清炖茄子好吃——当然，得是在地头，得是挑着桶里的茄子，得是有从田野里吹过来的清风，而且挑桶送饭来的，最好是漂亮的女知青。