□胡荣华

菜市场是感受生活气息的地方，对于美食爱好者尤其如此。所以汪曾祺说：“到了一个新地方，有人爱逛百货公司，有人爱逛书店，我宁可去逛逛菜市。看看生鸡活鸭、新鲜水灵的瓜菜、彤红的辣椒，热热闹闹，挨挨挤挤，让人感到一种生之乐趣。”

由于成长于战争年代，又赶上十年动乱，汪曾祺的求学工作经历十分坎坷，可谓“闯荡”过大江南北。在汪曾祺的心中，菜市场绝不仅仅是一处寻找果腹食材的所在，还寄托着度过艰苦岁月的乐观和期望。

梁实秋既是资深美食家，又是土生土长的北京人。他在一篇文章中谈及：“我记得先君在世的时候，照例要到供应水产最为丰富的东单牌楼菜市采购青蛤，一买就是满满一麻袋，足足有好几十斤，几乎一个人都提不动，运回家来供我们大嚼。”

东单牌楼菜市是东单菜市最早的名称。这家位于东长安街的菜市设立于晚清时期，起初是一大片空地，由一些摊商在地上摆摊售卖蔬菜、日用品还有小吃，一度被人沿街用席箔围起来卖鱼，形成了大规模的露天市场。所以才有了梁实秋的父亲春夏之交到这里批发青蛤，拿回去为家人烹饪美味的往事。写文章时，梁实秋已远离故土，用文字对当年的东单牌楼菜市进行还原，不仅有着对亲情的追念，还带有对故土的深深思念。

对菜市场心存留恋的，还有才女张爱玲。张爱玲有关菜市的记忆可能夹杂着天津东浮桥边抑扬顿挫的叫卖声，也可能折射出上海菜市街由露天进大棚规范化管理的影子。张爱玲生于上海，童年在天津度过，八岁返回上海。即便是性格古怪如张爱玲，也在菜市场热热闹闹的市井气中触摸到了精彩。她说：“看不到田园里的茄子，到菜场上去看看也好——那么复杂的、油润的紫色；新绿的豌豆，热艳的辣椒，金黄的面筋，像太阳里的肥皂泡。”

张爱玲的童年是残缺的，父亲吸鸦片、后母凌辱，让她从小孤独而又寂寞。她的内心向往美好，当菜场里色彩鲜艳、姿态不一的瓜果蔬菜出现在她的视野中时，她就像与久违的童话世界重逢。甚至当卖菜的老头称了菜装进她的网袋，用嘴帮她系紧绳子时，她并不纠结于绳子被口水浸湿了，而是“发现与前不同的地方，心里好高兴——好像是一点踏实的进步”。即便是来自菜贩子的帮助，也能暂时让她感到一些人间温暖。

写到这里，不禁想起季羡林说过的那句话，“到了邻近菜市场的地方，市场的气氛就逐渐浓了起来，仿佛走进了新世界”。当卸下种种包袱回归本真时，人们才发现自己不过是红尘俗世中的一分子。菜市场存在的真正意义，大概就是在满足人们物质需求的同时，也唤醒人们精神深处那种过寻常日子的踏实感。