□周友斌

萝卜，而冠以“胡”字，是说从胡地而来，跟本土的萝卜大有不同，虽然都要生在地下，一个味辛、一个味甘，另是一种风格。

专写胡萝卜的文章，并不多见，可知它并不是什么雅物，也不能轻易入诗入画。有印象的一篇，是张爱玲的《说胡萝卜》，全文总共不到三百字，写得随意而又俏皮，并不正经说胡萝卜，东拉西扯，冠以《说胡萝卜》的题目，就算做“是一篇时髦的散文”，简直有点无厘头，但是“妙在短——才抬头，已经完了”，确实让人“低徊不已”。张爱玲的才气，那是天生的，没有办法。一般人学不来。

小时候养兔子，冬天缺少饲料，常偷拿家里的胡萝卜喂兔子。看它们三瓣嘴动得飞快，耳朵、胡须跟着一起乱颤，心情大受感染，也跟着欢快起来。对胡萝卜的兴趣，驴子似乎名声更大。钱钟书在《围城》里讲述说：“西洋赶驴子的人，每逢驴子不肯走，鞭子没有用，就把一串胡萝卜挂在驴子眼睛之前，唇吻之上，这笨驴子以为走前一步萝卜就能到嘴，于是一步再一步，继续向前。嘴愈要咬，脚愈会赶，不知不觉中又走了一站。那时候它是否吃得到这串萝卜，得看驴夫的高兴。”

深谙“管理学”的人，有些话不太好说出口，要给它加上外套，包装一下——“奖励与惩罚并存的激励政策”。其手段套路，不过是胡萝卜做诱饵，任你怎样前行，总吃不到口，最后吃到的多半是结实的一棒。

记不得在什么文章里看到过的情节，大意说，一家子在困难时期，饭尚吃不饱，更谈不上有水果吃，这家主妇，却并不因此放低生活姿态。每每把胡萝卜洗得晶莹透亮，切作精致小块，整齐地码放在盘子里，再插上竹签，供孩子们当水果吃。你看，即使是普通的胡萝卜，如果认真地对待，也会变得不同凡响。关键还是人的因素，身处逆境，却依然能够保持优雅从容，这优雅，一定是渗入骨子里的优雅；这从容，更需要有强大的内心做支撑。所以说，一切真正意义上的贵族，往往取决于一个人精神的高度，而非其他。

现在，吃得起水果的人越来越多，能那样精致生活的人，却是越来越少见。