□佚名

春日，因疫情宅居，抚弄了小小的菜畦。原本不当真的，只用来消磨时光。没想到，那菜及至夏时，渐渐长成了气候，果实累累，时有收获。看着两块钱一株的苗，一步一步变成了两块钱一斤的黄瓜、十块三斤的线椒，还有可以扎捆卖的香葱大葱，心中不胜欢喜，竟忘记曾搭进去的一桶一桶的水和大把大把的时间。邻居说若算成本，不及买菜，那得看怎么算。从这一菜一花中得到的可不只是简单的盘中之物，还有它们不断递增的平淡与惊喜、虚掷与充盈。世间诸物，凡活着皆有鲜美灵魂与你共赏，我深以为是。

其实，若论生活中的调适与附和，远不止这些。菜蔬更像是突然令我惦念不弃的鲜活之物，天天勾你心魂，引你与它们一起同沾雨露，共进时日。有它们，日子至少有了一份踏实可触的见证，很多时间，我宁愿一个人静静地看着它们，从一缕细若游丝之物长起，渐至茁壮成株。人与物亦可交心相处，它们离不开你时，你也离不开它们。首先是一开始羞羞答答的黄瓜，猛然觉醒了，开悟了，熟络了，猛烈地伸展枝茎，舒展叶子。叶子长得好大，像我小时候观察的路边泡桐的叶子，与先前有气无力的将死之株判若两物。接着，葱、韭也把猫着的腰悄然伸展开来，打着骡马一样的响鼻，喷出香辛的味道。再接着，菜蔬间的藜、地肤、马齿渐次苏醒，还有很多不知名的草时常伸出一腿，把根牢牢死咬在地下，不肯松口，拔了再长，此起彼伏，夏日里，它们都是来登台唱戏的角儿。

黄瓜，挑剔水，水要好水，人要勤快，须早晚净水伺候，它便奋力生长，黄花开遍，果实稠密。辣椒，好像什么也不挑，从“娶”回来的那天起，就两个对叶、两个对叶规规矩矩地梳妆打扮，直到开着轻淡的白花，接出花红酒绿的各种长短果实，你才记起它的好。但，也别太轻看了它，一开始时，成苗期，它还有点水土不服，有点野性未泯。它气性大，会寻死，会被风、水、大太阳虐死。昨天还好好地吃喝，转天就速衰而亡，你要在开始时好好待它，要多温柔就多温柔，等它柔弱的根茎一旦扎牢，打算跟你好好过一辈子，就放一百个心吧，一直到寒冬临近，还能照样开花结果。

夏，大也。为时序，亦可称大，天地通融、万物繁茂，乃大。我这人敬物惜命，只要是活物，哪怕一枝花一棵苗，都不忍让它孤独无依，潦草此生。它好，我便待它更好，遂得了鼓励似的，一个劲儿给它们浇水、施肥、锄草……现在，瓜菜正式进入旺盛的生长阶段，每天都有可采的大瓜，脆而鲜。昨日一早，又割了菜畦间野生的地肤和藜，蒸食，马齿则清炒，味道甚美。司马公曰“藜藿之羹”，本草中有地葵之美，民间则多以贱名传诵，藜即灰条，地肤即扫帚苗，皆为夏时野蔬之选。

前日，月圆，群友皆晒月咏月，那夏时之月宛若唐宋明月，亮得天地一新，亮得令人可以看到埋在地下的黄金与灵魂。抬头，皓月当空，花容月色，恍如幼时夏夜的恬淡一时涌来；低头，蝼蚁缕缕，虫鸣呦呦，皆携四时之力共聚于此，万般美态，不可方物。夏日万物皆美，非虚言也。