□张炜
一位朋友收养了一条小黑狗,它真是可爱到极点:油亮的鬈毛,会说话的大眼睛。他和全家人都因为它的到来而改变,变得亲切温和,更有耐心。而以前他们不是这样。交谈中我进而得知,它来这里之前是一条城市流浪狗,瘦小多病,满身脏物,是一个等待救助的可怜生灵。这样的猫和狗很多,它们并不新奇,可是当一个人真的走近它,让它加入自己的世界,就会被深深地打动。我们会目不转睛地看着它,体味它的意思、它的心绪。它们在流浪的日子里与我们无关,尽管那可能是各种各样的传奇,有许多陡峭的悬念,只是我们一点都不知道。
它和邻居家的朋友在一起时,大概要讲述自己的故事:怎么遇到一个男子,这人多么英俊,见了我这个落魄的流浪者怎么惊讶和爱怜,怎么注视和接近。总之相互取得了信任,被收养,然后来到一个陌生而温暖的地方。这里的气味要花很长时间才能适应,比如茶和咖啡的香气,比如炒菜的油味儿。它在他们一家人盯住一个花花绿绿的、闪烁不停的屏幕时,觉得实在太古怪了。它在他们不在的时候,悄悄地绕到那个黑色的平板后面看过,什么都没有。这个东西发出的嘈杂声,紊乱的图像,让它想起了北风吹拂的街头。那些痛苦的日子不敢回想,可有时候又十分怀念。
朋友爱上了它。它在他们心中的位置,由一开始的不起眼和小可怜,到聪慧机智美丽、不可或缺的伙伴。
我们是一个宠物大国,有最多的猫和狗。关于它们幸福和不幸的故事越来越多了。它们更多地介入现实生活,与我们一起经历时代的喜怒哀乐。它们目睹人类的各种遭遇,一起承受,用纯真的目光援助和安慰我们。可以毫不夸张地说,如果没有它们,我们可能过得更苦。
也正是因为这样的机缘,人的心灵质地就得到了严格的检验:有那么多爱,也有那么多恨。人对动物的言行举止是最能够说明自己的。与人和人之间的关系不同,动物承受再多的爱和恨,似乎都不会产生严重后果。所以人对动物可以很率直地表达一切:或紧紧拥有,或无情抛弃。
这条小狗就是一个被抛弃者。它没有了昔日主人,走向了彻底的悲哀和孤独。这种情形几乎每个人都很熟悉,但在生活中,类似情况往往只是让人留意一下,很快就忘记了。是的,我们见得太多太多,已经来不及哀伤。可是如果在一位爱心充盈、能够专注于万千命运的灵魂那里,一切也就大为不同了。他将念念不忘,追踪记录,深深地参与整个事件。
新的主人是一位诗人,一位有大爱心的人。他的眼睛没有被苦难磨钝,十分敏锐于痛与爱,于是能够一路盯视这只不幸的小生命,无论它躲到公园深处、藏到垃圾杂物后面,他都能找到它。它告诉我们:每个生命都只有一次,每个生命的到来与失去都是世界上的大事;还有,每一个生命,都是与其他生命紧密相连的。
这个世界上真的没有什么孤立于世的岛屿,它的任何一次坍塌,都会引起大地母亲痛苦的抽搐。
人类最值得骄傲的可能并非是强大的膂力,不是征服力,而是天生具有的巨大爱力,是能够体察外物生存与苦痛的悲悯之心。不会爱即不配拥有美好的生存,就意味着灭亡。事实上人类与植物和动物的相处,最可以检验自己,检验这爱是否正常与充盈。如果动辄砍伐树木,杀戮动物,那就一定不配享有安宁与幸福,即便一时拥有,也会很快失去。
人们在现实生活中遭受的苦难、上演的悲剧,究其原因,一定是在基本爱心的检验面前没有通过。
朋友与它的结识似乎只是一个平常的故事,却因此而书写了一个“检验”的故事。我们由此会举一反三思考自己,看看这许多年来我们做过了什么,以及后果。很多人都有这样的记忆:回到一个老地方,想看看那些伴自己走过童年的大树,最后都失望了。大树早就被砍掉了。我们伤害的动物就更多了。
我的朋友说:我们给予它的,远远少于它给予我们的。是的,我们不过是在救助自己。