□郑紫薇

今年春天，我趁休年假之机，把乡下的父母接来身边小住半月，间接弥补我不能陪伴在侧的遗憾。

进城没几日，我忽然发现一件奇怪的事情：一辈子少有共同语言的父母，在相继步入耄耋之年以后，彼此间的话题竟然无端地多了起来。

上了年岁的人，睡眠时间明显减少。母亲睡不着觉的时候，父亲也总会心有感应般地即刻醒来，然后两人开始有一搭无一搭地聊些乡间趣事、邻里俗事和亲朋间的喜乐悲苦事。

可父母聊得最多的，却是和我有关的童年旧事，诸如搂猫睡觉被猫抓哭的糗事、上树掏鸟下树摔落的险事，以及因为嘴馋偷喝汽水呛出眼泪的尴尬事等。每每说起这些，二老便忘记了时间和空间，在三更半夜里肆无忌惮地笑个不停，完全忽略了旁边正在酣睡的我。

家里的餐桌也成了父母尽兴聊天的场所，他们此处闲聊的话题，多和碟盘当中那些粗粮细作的主食有关。

每逢吃到市场上常见的“山东煎饼”时，母亲总会不屑地唠叨几句，说这种煎饼颜色虽好，吃起来却不及十几年前自家灶台上摊出来的筋道。

父亲则适时接过话茬，滔滔不绝地描述旧时乡下煎饼的摊制方法：玉米面要和得稀稀的，灶下要用文火慢烧，锅底只抹少量的豆油，待锅烧热后，再将勺里的面糊均匀地摊在锅底，几秒钟后迅速翻下个，一张煎饼便熟了。

此时，母亲还不忘开口夸赞几句：这种煎饼放在嘴里即化，绵软甜香，好吃极了。看到二老沉醉在旧时光里的幸福模样，我的心里常觉比吃了蜜糖还要甜。

饭后散步，老两口喜欢一前一后在小区的甬路旁绕行。可走着走着，两人常常一同收住脚步，或对一株草说笑不止，或对一棵树静默发呆。

有一次，母亲看到小区的一棵桃树返青了，忍不住提起老宅门前那株枯死多年的老杏树。

话匣子刚一打开，父亲的记忆即刻苏醒，索性与母亲坐在树下，慢慢诉说起老杏树的功劳来：春夏之交，满树的杏子成熟了，一片金黄，看着眼馋；但那时家里贫寒，几个孩子同时上学，这满树的杏子便都换了钱；只有为数不多的几十颗落地果，成了儿女们分吃的小零食……

说到这里，我看到父亲偷偷抹了一下眼睛，古铜色的脸上竟有泪痕在闪。见此情形，我忙赶了过去，轻牵二老的手，领他们到附近的草坪去闲逛。

近翻闲书，我在一本杂志里看到这样的一句话：“年轻时可能不觉得，但人到老年，身边有个跟你相依相伴几十年的人，你们参与了彼此的大半个人生，熟悉彼此的一切，是彼此的时光机。”

蓦然晓得，在流逝的光阴里，岁月早把父母二人变成了彼此的时光机，故而有些事情，母亲稍一提起，父亲便循着记忆的主线，将沉淀在灵魂深处的芝麻往事，一股脑儿地倾倒出来，藉此互相取暖。