□赵丽宏

不管走到哪里，北京时间晚上九点半和母亲通电话是生活中的必须之事，二十多年没有中断过。

母亲的声音，从电话那头传过来，语速很慢，含混不清，仿佛远隔着万水千山。我的话，她似乎听不见，最近经常是这样。母亲在电话里对我说：“我老了，耳朵有点聋了。”

母亲今年98岁了，我每天晚上和她通电话，如果接不到我的电话，她会无法入睡。

母亲是敏感细腻的人，在电话中，她总是轻声轻气，但思路很清晰。和母亲通电话，话题很丰富，从陈年往事，到日常生活。前些年，母亲喜欢回忆往事，年轻时，她有记日记的习惯，很多大小不一的日记本上，写满了密密麻麻的小字，母亲现在还可以从这些日记本中找到六七十年前的人和事。她总是在电话里问我：还记得你两岁的时候吗？她说，我常常想起你两岁时的样子，我下班回来，你正坐在马桶上，看到我，裤子也不拉就从马桶上跳起来，奔过来，光着屁股，嘴里不停地大声喊着妈妈妈妈。她一次又一次说，说得我不好意思。母亲这样的回忆，使我感觉自己还是个孩子。

母亲常常在电话中问我：你又在写什么文章？你又出了什么新书？这样的问题，在我年轻的时候母亲从来不问我。我一直以为母亲对我的写作不感兴趣，所以也从不把我的书送给她。但是后来我发现，母亲其实非常关心我的写作，在我家老宅的一间暗室中，有一个书橱，里面存放着我多年来出版的每一本书，这是母亲背着我想方设法收集来的。

有一次，母亲在电话里告诉我，她藏着很多我的手稿。我用电脑写作将近三十年，手边几乎已经找不到年轻时代的手稿了。母亲说：“每一张你写过字的纸，我都为你保存着。”电话里，母亲的声音轻轻的幽幽的，却震撼着我，从耳膜一直到心脏。那次通电话后去看母亲，母亲从她的储藏室搬出两个纸箱，里面都是陈旧的纸张，有的已经发黄发脆。这都是我各种各样的手稿，有些是一次次搬家时留下的书稿，更多的是写得不满意随手扔掉的草稿，最早的已经在她这里保存了五十多年。看着自己年轻时在纸上的信笔涂鸦，再看看在一边淡淡笑着的母亲，我说不出一句话。

前些日子，我带着助听器去看望母亲。母亲戴上助听器，高兴地说：“好，现在能听清楚了。”看着母亲的笑容，我无法形容内心的欢欣。我想，以后母亲可以像以前一样和我通电话了。我没想到，助听器的效果，其实并不太好，有时会发出很大的嗡嗡声，母亲难得把它戴在耳朵上。但她总是在电话里夸奖助听器，她说，有了助听器，我不会是聋子了。她是想让我高兴，让我觉得这个助听器没有白买。

母亲的听力大概很难恢复了，但我还是每天准时给她打电话。我们无法再像从前那样谈心聊天，不管我说什么，不管我问她什么，她总是自顾自说话。电话里，传来母亲一遍又一遍的叮嘱：“你别熬夜，早点睡啊。”

世界上，有什么声响比母亲的声音更温暖更珍贵呢！