□刘克定

我记忆中的小站，位于京广线上，在湖南境内，站的确很小，有一栋很朴实的平房，青瓦黄墙，一边是候车室，另一边住着站长一家子。屋后面有清可见底的池塘，池塘里有绿色的浮萍，要是下雨，坐在候车室，可以看到池塘水面上密集跳跃的水花。房子周围被槐树、柳树围合着，坐在候车室，可以看到窗外被虫子噬成筛子一样的树叶，迎风摇曳。一切是那样自然、静谧、祥和。

我在这乡间读完小学，每年都要在这小站进进出出，站台、人流，以及风风雨雨，留在我的记忆里。

这是令山里人充满期待的地方。冬天，十几个平方米的候车室中央是一个火炉子，火炉子周围摆着几条长凳。人们坐在这屋子里，抽着呛人的叶子烟，寒暄着，等着火车的到来。站长会给炉子不断地加煤出渣。

站长姓颜，50多岁，在这个有70多年历史的小站里迎来送往，干了一辈子。在我的印象中，他总是戴着一顶大盖帽，帽前有一枚路徽，闪着光亮。不管夏天穿着短袖工装，还是寒冬棉大衣裹身，那顶大盖帽总是戴在他的头上；绿色的袖标上绣着“站长”两个黄色的字，与客车厢的颜色挺搭配。他手里常年提着一盏信号灯，有时还拿着一个铁环似的路签，插在月台的信号杆上，不在小站停靠的火车呼啸而过的一瞬间，与站台自动交换路签，以保证行车安全。他还兼售票员、检票员、信号员……几十年过去了，小站还在，槐树还在，信号杆还在，老站长如果没有作古，应是百岁老人了。记得从上世纪七八十年代起，火车就不在这儿停靠了，已无人起早步行十几或几十里路去赶火车。小站附近办起了一些工厂，池塘被填埋，盖起了仓库，小站成了这些工厂装货卸货的货车站。然而，只要听到火车的鸣笛，风雨、槐花、池塘、候车室以及那小小的售票窗口，就会唤起山里人的美好记忆。

离开湖南很多年了，但每年总要回老家一两回。前年春节，只买到大年三十晚上的车票，匆匆吃完团圆饭，便老少相携，登上回家的列车。一路只有列车行进的铿锵声，偶尔有小站的灯火映入眼帘。我忽然想起以往摸黑起床，生火，做饭，然后举着火把或打着手电筒，步行到小站。遇上雨天，要起得更早，因为山里路不好走，溜溜滑滑，有时赶到车站天还没亮呢。做早饭的炊烟，弥漫在田垄、山间，那股特殊的松枝的香味，我一直没有忘记。

多少次乘车，每当风驰电掣掠过我熟悉的小站时，我总要深情地凝望那小砖房、那小站周围高耸入云的山峰，还有那一望无垠的田野和田野里勤劳耕作的人们，我想起陆机的诗句：“采采不盈掬，悠悠怀所欢。”人们勤劳不懈，去采撷收获的快乐和幸福。

小站虽然很小，小到在地图上几乎找不到它的位置，但它并不孤独。许许多多不同的小站，在不同的地方，有着不同的故事，演绎着不同的沧桑。在遥远的阿斯塔波沃小站，托尔斯泰就是睡在那候车的长凳上溘然长逝的。他怀着希望，想从小站走向农村，与农民生活在一起，去描写他们，但他身体不好，又饥又寒，还害着肺炎——他是带着美好的希望出走的。