□甫跃辉

陆春祥老师约我到桐庐乡村里看看，我没怎么犹豫就答应了。是该出门两天了，不然都要在家里闷得发霉了。

桐庐是杭州的郊区，经济之发达，自然是可以想见的。但事实还是超出我的想象，我没想到，三通一达几大快递公司的总部都在这儿，或者即将搬迁到这儿。这不过是一个县。不过我们此行的目的地不在城里，而在乡下。我要去的地方，是桐君街道梅蓉村。

梅蓉村，原本是富春江河道内冲积形成的一片沙洲。土地不肥沃不说，还年年水灾。就是在这样恶劣的环境下，一些人到来了，或许是为了逃避兵燹？如今已难确知。只知道他们来了就不走了，在这儿垦荒种树种地，直到几十年前的梅蓉大队，仍在持续进行着这样艰苦的劳作。时日迁移，一片苦瘠之地，变得日益富饶。但富则富矣，这儿仍是乡村模样，并没建起多少高楼。

我们去了罗家大屋。建于清末的罗家大屋可够旧的。而在梅蓉，这样的明清古建筑共有八十多处。在罗家大屋，雨水从瓦沟间一沟一沟地筛落，噼噼啪啪地砸落在院子中央四四方方的天井里，排水孔发出咕嘟咕嘟的吞咽声。我们只能在屋檐底下行走，在一进门左手边，发现一处柜台前排着几个金色大字：“一壶酒一首诗”。这样一个地方，是适合饮酒，也适合写诗读诗的。柜台后就摆着好几排酒呢，一个个红艳艳的玻璃缸里，酒里浸满了杨梅。同行的当地朋友说，杨梅泡酒，都是用杨梅把酒罐塞满，空隙里倒进酒就行。朋友顺手拿了一瓶，说，中午就喝它了。

到一处农家小店，一处小院落，一排小房子，进到一处后，菜渐渐摆上来，最特别的一道菜，是石斛花炒鸡蛋。还是头一回吃这菜。吃花绝非云南人的专利啊。这菜倒有几分像我在大理吃到的茉莉花炒鸡蛋。色彩稍逊几分，口感少了绵软，却多了几分爽脆。又喝着杨梅酒，连连搛了好几筷子吃。

不多时，饭店的老板来了。他姓寇，比我爸小两岁，我于是喊他寇叔。寇叔说，他一年四季就忙两件事，经营这饭店，管理杨梅林。我问他，一年大概能有多少收益呢？他说了一个让我不敢相信的数字：一百多万！再看看他那双手，满是老茧，我和他握了握手，一双手干瘦，冰凉。我和寇叔一杯接一杯喝着杨梅酒，渐渐地，雨小了。我们决定去杨梅林看看。

我所住的小区里就有杨梅树，然而，在塔坞里见到的杨梅树，是我所不熟悉的。一处山坳间，杨梅树一棵一棵，婆娑，墨绿，犹如唐朝姑娘沉甸甸的发髻。路上到处是杨梅，走到杨梅树跟前，地上就掉得更多了。我用鞋底去碾，鲜嫩的杨梅肉瞬间化为浆水，同时，舌尖似乎尝到了一股酸甜的滋味。这还没真吃到杨梅呢！

雨又淅淅沥沥地落下来。我没去避雨，一个人在杨梅树前站站，一边从树上摘杨梅吃，一边听着远远近近的雨声和鸟鸣。山坳间，到处都是寂静，到处都是酸甜的滋味。

记得去年六月，我到浙江桐乡，尝了当地特产槜李，时隔一年，到浙江桐庐，尝了这么多杨梅。无论槜李还是杨梅，皆是时令水果，难以保存。在江南，我尝到了它们最本真的滋味。

离开时，寇叔从一条小道钻出来，手里拎着一大筐湿漉漉的杨梅。原来刚才他是去摘杨梅让我们带走呢。

一颗一颗杨梅，殷红，有点儿发白，从桐庐来到上海，只需短短一个小时。路上我在想，不必也不应该让所有地方都成为上海这样的大都市。山野、乡村、城市，应该是并存的。就如茶馆、咖啡馆和酒吧可以并存一样。这样的话，人们才能让自己的生活有各种选择。