□王跃文

我的老家溆浦，自古重茶酒二事。乡间的堂屋，不叫客厅或起居室，喊作茶堂屋。吃饭、待客、小憩，冬天烤火、熏腊肉，都在茶堂屋。坐在这间屋子，自然是要喝茶的。有客登门，一面喊坐，一面倒茶。人随贫富，或由丰俭，有茶无茶并不要紧，新鲜井水也要舀来献上。

倘若说茶是居家日常，酒则是关乎大事的。任何宴事，都说是做酒。生日做酒，结婚做酒;红事做酒，白事也做酒。人问：“你明年大寿，做酒吗?”答曰：“做酒做酒，请您吃酒啊!”哪怕乡下打赌，也常会说：“我要是输了，请你吃酒!”

男人们平日常喝的是甘蔗酒。溆水两岸开阔的沙地，从夏到冬都长满了甘蔗。小孩子都喜欢在甘蔗地里玩，想象那里是烽烟四起的青纱帐，还可以躲在里面偷甘蔗吃。初冬开始，甘蔗地每隔三五里，便有一处糖坊。十几根杉木搭起三角尖顶的架子，盖上稻草便是糖坊了。甘蔗糖熬完就拆掉糖坊，来年再去搭建。我们队上的糖坊却是瓦屋，很是让人羡慕。那糖坊只有冬天派上用场，平时都是闲着的。男孩子打仗，女孩子踢房子，都喜欢去糖坊。扯猪草的孩子，背篓往糖坊一放，就只顾着玩去了。眼看着时候晏了，才匆匆忙忙钻进棉花地或柑橘园去扯猪草。遍地都是可作猪草的野菜野草，可小孩子们总是很难扯满一背蒌的猪草。回去时越到家门口，背蒌里的猪草就显得越少。小孩子们总是在进屋前放下背蒌，将只有大半蒌的猪草扒得松松的垒起来。娘接过背蒌，忍不住笑骂：“你这猪草是弹匠师傅弹过的啊!”那时候，乡间常可看见弹棉花的弹匠师傅，肩上扛着长长的弓。

熬糖的季节，小男孩放了学就往糖坊跑。拿一节甘蔗藏在衣袖里，趁熬糖师傅背过身去，飞快地把甘蔗往糖锅里一伸。听得师傅一声大吼，偷糖的男孩已跑出三丈远。男孩举着甘蔗在寒风里飞奔，糖汁很快就结成脆脆的壳。这是甘蔗糖的一种浪漫吃法，叫吃糖竿杵。

甘蔗渣堆得高高的，男孩们在上面玩打仗。我那会儿最爱学《英雄儿女》里的王成，蹲在用甘蔗渣垒成的战壕里高喊：“长江长江，我是黄河!为了胜利，向我开炮!”最后，拿起一根长长的甘蔗当爆破筒，做一个慷慨赴死的王成造型，从一丈多高甘蔗渣堆上往下跳。每次跳下去，都感觉自己跟敌人同归于尽了。

甘蔗糖还没熬完，就开始蒸甘蔗酒。堆放些时日的甘蔗渣开始发酵，成了蒸酒的材料。高大的木蒸桶日夜冒着白汽，酒香和糖香飘去好远，村里的人都闻得见。这时候，学校放了寒假，男孩子们天天守在糖坊。热气腾腾的糖坊比家里暖和。小男孩们时刻都像偷儿，想着偷糖吃，偷甘蔗吃，偷甘蔗酒喝。蒸酒的师傅看出我们的心思，用酒提子舀出酒来，笑道：“来啊，醉得你摸门不着!”小孩子们一哄而散，就像晒谷坪边被赶飞的小鸡，想再回去偷谷子吃，又害怕主人手里的竹竿。过一会儿，孩子们又围到蒸酒师傅跟前去了。

蒸完最后一锅甘蔗酒，雪就下来了，过年也近了。

正月里，亲戚间要相互请吃酒。我家的规矩，除了请亲戚，父母还请他们的朋友。晚上坐在茶堂屋烤火，娘会说明天请哪几位客人来屋里坐坐。亲戚是不用说的，说到每一位朋友，爹或娘便会说，这人如何的好，又是在哪桩事上如何的仗义。第二天，我和姐姐、弟弟，都被打发出去请客人。讲究的叔叔或姑姑，一路上不停地拍衣襟、拍衣袖。进我家门前，一边讲“莫客气啊”，一边还在拍着衣襟衣袖。妈妈早迎了出来，也拍着衣襟袖子，笑道：“哪里客气!又没有什么好菜，只请你来坐坐。”

有一年正月请吃酒，爹拿出两瓶竹叶青。“这两瓶酒我藏了好几年了，喝吧，喝吧。”

“这么好的酒，舍不得大口大口喝!”客人讲酒好，娘自是欢喜，不停地往火塘里加青炭，茶堂屋热烘烘的。

爹喝酒话多：“刚清朝的时候，山西有个读书人不肯在清朝做官，也不愿意织辫子。他就当了道士，又学了郎中。这个读书人把竹叶青古方重新调过，又好喝又养生。这个人叫傅山。我在杏花村见过他为酒厂写的四个字。”爹说着，拿手指蘸了茶水在桌上写道：造得花香。众人歪着脑袋看了半天，问：“怎么解?”爹说：“造得像花一样香嘛!”

大半夜，客人们走了，茶堂屋冷清下来。爹酡红着脸，望着两个空酒瓶，跟娘说：“你也该喝一杯的。”

娘没喝酒，脸也是红扑扑的，笑眯眯地说：“我喝一杯，客人就少一杯了。”