作者：庞雷（四川资中）

我家在农村，祖辈和父母都是老实巴交的庄稼人，终日与土地为伴，过着“日未出已作，日虽落未息”的传统农耕生活。虽然他们文化很少，特别是祖母和母亲，一天学堂也未进过，却有着当时乡村人难以理解的“梦想”，希望家里出个“读书人”。

7岁那年，我不情愿地跟着父亲，走进大队小学学堂。父母非常辛苦，全家七口人的生活重担，都压在他们身上。虽然那时很穷，日子过得艰辛，但小孩子却可以无忧无虑、自得其乐，丝毫不觉生活清苦。

之所以不愿走进学堂，是因为我痴迷玩耍，不想被“关起来”（当时农村人送孩子上学的通俗说法）。然而，不知为何，捧着启蒙老师发的新书，淡淡的书香，瞬间紧紧抓住我的心，让我再舍不得放下。

不久后的一个星期天。中午，天降大雨。“哗哗”雨声中，一阵异样的声音吸引了我。我躲在墙脚，感受着隔壁收音机里说书艺人的眉飞色舞。一双脚就像被钉住，再难移动半寸。母亲大声呼唤我吃午饭的声音，不知是被雨声冲淡还是咋地，竟被我完全忽略。后来，我才知道，那叫评书。从此，我有了新的习惯，到了中午，就跑到隔壁听评书。精彩的情节，绘声绘色的表演，抑扬顿挫的腔调，让我神魂颠倒、如痴如醉。

大队小学没有伙食，中午放学，不管多远，都要回家吃午饭。中午回家，午饭还未做好。我一溜烟儿“飘”到隔壁，端根矮板凳，坐在人家堂屋，聚精会神地听着，生怕漏掉一个字，常常错过吃午饭的时间。听完评书，匆匆扒完饭，来不及歇口气，我又向学校奔去。

三年级上学期，一天，我正在田间小路疾行，蓦然瞥见道旁有一本书。捡起一看，书残缺不全（后来书读多了，才知那是大名鼎鼎的《水浒传》）。我翻开书，看起来。不知过去多久，书看完了。我抬头望天，猛然惊觉，耽搁了上学。一路飞奔到学校，已经快放学了。老师听我说完，看看我手里的“破书”，竖起大拇指：“好样的，小小年纪就爱看书！”我很庆幸，老师的宽容像缕缕清泉，让我心里那颗爱书、爱“文学”的种子受到滋润，继续在土壤里生长，免遭干旱之灾。

隐隐地，我觉得有一丝亮亮的星光，走进我蒙昧的童稚心灵。虽然当时说不明白，但后来了悟，那不就是“文学的星光”吗？从此，我疯狂地爱上了课外书。只要见到伙伴有“新书”，必定借阅。其实，那些“新书”，只是自己从未读过罢了，书页和字迹大都不全。然而，遗憾的是，在我对知识如饥似渴的童年、少年时代，因为农村贫困、闭塞、落后，残破书籍也极其有限。那段精神食粮贫乏的岁月，实乃人生至憾！

那些书籍，我只能借着到山上锄草、割草、砍柴、捞柴、拾山蘑菇、干农活的机会偷偷阅读。农村陋习偏见，认为课外书影响学习。所以，课外书成了大人眼里的“禁书”，不准孩子阅读。在家里，无法堂而皇之地将其大摆其案，只有在山野间，大人不在身边时，才能“大快朵颐”，让身心彻底沉浸在那片奇异的世界里。

童稚岁月，是那些少得不能再少的可怜的“评书”、连环画和残破不全、缺页少字的文学书籍，照亮我的心灵，为我的生活平添了五彩斑斓的光。