□高殿海

1984年4月的一天下午，我放学背着小书包去他单位，看他在办公室里忙着。办公桌上凌乱地摆放着“作业单”和一些工作资料，我不知道他在干什么，也看不懂他在忙什么。

“我饿了，啥时候带我去吃饭啊？”他一边整理资料文稿，一边从更衣柜里拿出了面包和香肠，“你先吃吧，挺好吃的，我要去一趟站台，看看卸车的情况……”我接过面包和香肠吃着，看到他拿着一沓“作业单”急匆匆走出办公室，好像我根本不存在……等他带我走出办公楼，路灯都亮了，星星眨着眼睛静静地看着我们。

后来，从学校阅报栏里工厂自办的《松陵报》上得知，我国第一架多用途高空高速全天候歼击机——歼8Ⅱ飞机成功首飞。报纸刊登了表彰研制全线的嘉奖令百余人立功名单，但我没有看到他的名字。我知道，这里有他的一份功劳。

那一年，我7岁，老高35岁。

1992年6月末，刚刚结束中考走出考场的那一刻，感到“解放”的我比那小鸟出笼更自由。我急忙跑到他的办公室，央求他带我去旅游，他欣然答应了。这可给我高兴坏了，数着出行的日期，提前好几天收拾好行李箱。可是出发前一天的晚上，他彻夜未归。第二天早上，他一脸抱歉地告诉我：“昨晚忙了一宿，恐怕咱俩去不上北京啦，等我忙完这段时间再说吧！”我的首次“帝都游”瞬间破灭。一整个夏天我都不爱理他。

7月中旬的一个晚上，工厂闭路电视播送的厂内新闻引起了我的注意：“运输处铁路专用线的干部职工团结奋战、奋勇拼搏，连续2个月接收国际列车设备、物资，为某重点型号研制如期启动当好‘先行官’，立下‘第一功’！……”我知道，这里有他的一份贡献。

那一年，我15岁，老高43岁。

我于1995年8月从技工学校毕业，如愿走进工厂，成为名副其实的“沈飞人”，和他成了同事。1999年4月，我又调入机关从事文字和管理工作，职业经历与他有几分相似。

2009年3月一天晚上，我给在病中的他打电话，咨询一篇文章的写作思路，他耐心地说：“别着急，先看看书里有没有参考资料，等明天我再告诉你。”第二天，他将稿件思路整理成300多字的提纲，摆到我的面前。提纲第一页写下的一段话，尤其令我印象深刻：“要想写好这篇质量反思的稿件，从工厂史中你会找到答案。

那一年，我32岁，老高60岁。

与万余名普通而平凡的“沈飞人”一样，父子同穿蓝工装14年。而我对他无尽的思念却总是久久萦怀在心间……

这一年，我43岁，父亲去世10周年。