□从维熙

“方”这个字，在词典上的解释为：四个角都是九十度的形体。方者不偏、不斜、不圆、不扁，将其投影于人文行为中，就是指那些活得有棱有角的人。

这是不是行艺从文的最高境界，我一时还说不出个子丑寅卯来。但是不管怎么说，文人行事，方比圆好，圆者着力则动，方者岿然不动，目标永远瞄向文艺的终极。当然，人的才情有大有小，一生也未必能达到艺术殿堂的巅峰。但是，方者有这种坚毅的精神。仅以当代作家中的孙犁先生为例，他就是一个言与行完全一致的“方家”。

在词典中，“方家”的含义是：讲道义并有着精湛学问的人。孙犁先生其人、其作，历经数十载岁月淘洗，依然亮丽如初。无论世人捧读他早期作品《荷花淀》，还是晚期之作《芸斋书简》，仍然能唤起情感的共鸣。这究竟是因为什么呢？想来想去，除他个人的文学禀赋之外，怕是与他“宁方不圆”的个性不可分割。

最让人难以忘却的是，我与孙犁先生初次见面时，他就说过这样的话：“记住，不要追风，文学是有情物，只表达生活对你和对生活的感情。没了情字，也就没了文学。”这怕是“方者自安”的一帧自画像吧。

要做到这一点是很难的，在各种风暴潮中，能够安然自若者寥寥无几，而孙犁先生是不为所动的一个。后人可以查阅他的全部作品，就是用放大镜去寻觅，也难发现他的追风之作。任岁月流逝，孙犁先生始终保持了他文学上的清纯精神。

俱往矣！当此21世纪的信息时代，古代文人那种青灯冷对的人文模式，已无因袭的基础和继承的必要。可是，文艺自身的内在魂魄，并没因时间更替而改变。不管创作风格“写实”，还是“前卫”，在“圆者自转”与“方者自安”的遴选上，都有着经纬不同的路标。

不过在时尚的进化中，在“方”字的前面又多了一个“魔”字，那智力玩具名叫“魔方”。笔者觉得，这东西挺撩人思绪的，它似乎在剖析着艺术深奥无穷的境界，让人沉迷其中，乐趣无穷。它也是方形的，文艺家只有先站直了自己的身躯，才能像“魔方”游戏一样，在其中不断变化艺术手段，从而达到行艺从文的完美和諧。