作者：陈于晓

特别享受这样的闲暇，打开一本书，时而阅读，时而写些文字。这些文字，有的是读书时所感，有的是突然想到的。这些零散的文字被积攒起来，等哪天抽时间整理一下，往往就成了一篇文章。

不动笔墨不读书。我至今还保持着这样一个习惯，每每打开一本书，我总是喜欢边阅读边记下所思所想。记得早年上学时，我还会找来一些纸张，那时家里穷，有时是用捡来的卷烟壳代替。我会把书中优美的词句一一抄下来，也抄唐诗宋词，抄名人名言。借来的书归还后，这些抄下来的“内容”，就属于我自己了。

空闲的时候，我会一张一张地翻，一句句地背，直到背得滚瓜烂熟。我们这些农家孩子，在放寒暑假时，经常要跟着父母下地劳作。看书时，我会把自己认为精彩的段落抄在纸条上，带在身边，在休息的间隙中阅读，在劳作中默诵。我记得有许多古诗词，我就是这样背下来的。

年复一年，我所阅读过的文字，就这样被我搬到了脑海里。后来，每每开始写作，当我需要的时候，这些被我留在记忆库中的文字，就会一个个跳出来，依次排着队，接受我的“检阅”，随时听候我的“调遣”，为我的文章服务。我常感觉，动笔墨读书，读多了、记多了，慢慢地，仿佛我的脑海中，也有了一口大“书柜”，我所读过的书，整整齐齐地码放着，当我想用了，随时可以抽取一本。

这些年，夜深人静时，每次想起我所读过的某一本书，会感觉似乎还有一个我，就在字里行间行走着。在深下去的时光里，我会听见书在说话，时而清晰，时而隐约。书的话语也是看得见的，书说的话，落在纸上就是文字与标点。而我有时会从文字中抽身而出，但更多时，则在词句之间“迷路”了。

这些年读书，我常常会体悟到一种美妙的“意境”。很多次，坐下来，一翻开书页，很快地，我的整个身心，都会沉浸到书中。感觉书中，一定泛动着一层粼粼的“天籁”。这种“天籁”，可能是来自大自然的风声雨声流水声，以及飞禽走兽的响动，也可能是作者坐在某一段时间深处，在娓娓地叙述，抑或可能是在作品中走动着的光与影，在不停地说话。

这样的读书时光，我把它叫做“书人合一”。这时候，我与一本书已经没有任何“距离”，也许我就是一本书中的一部分，比如，我是书中的某个人，或者某样事物。我只听见书在说话，而全然忘却了周边的一切。有时，我甚至会有这样的“幻觉”，当我看书入迷时，仿佛我已经“消失”了，书房里只剩下一本书了。但也有可能是书不见了，只有我坐在书房里，在用心与时空慢慢对话。这时，一个人的心胸，辽阔到无边无际。

现在想来，正是读与写，融通了书与我。而这种融通的表现，就是每当打开一本书，我的心中就会弥漫着可以致远的“宁静”。这种阅读所带来的“宁静”，是那么地让人心旷神怡。

只要热爱读书，这样的“宁静”常可获得。比如此刻，窗外飘着雨，我在阅读，书在说话。雨滴落着，落得人心上湿漉漉的。书中，一会儿掉出鸟语蛙鸣，一会儿又淌出潺潺月光。用心聆听，书在说话。书的说话声，如此空灵，如此曼妙。