□钱会芬

弥兴坝子周边有几座小型水库，坝子里有一条不算宽但四季不断流的弥兴河，因此这里空气湿润，一年中大多数时间，坝子上空云雾缭绕。清晨，坝子里的村落正在浓雾的遮掩下穿衣起床，各种各样的声音从四面传来，牲畜的叫声、皮卡车的喇叭声、摩托车的轰鸣声、人说话的声音……这时就会有一个声音从西南方向传来。这声音有金属的质地，坚硬、刚毅，又掺合着些许柔软。刚听见时很缥缈，声音逐渐近了，脑海里竟然出现了它的模样，像一条边缘带有锯齿的薄铁片，穿过逐渐稀薄的雾气，穿过淡金色的微弱的阳光，慢慢地延伸在早晨清冽的空气中。这是什么发出的声音呢？

我终于忍不住问一位本地的老师，她告诉我，是火车的汽笛声。广通到大理的铁路经过小苴站点，每天都有好几列火车经过。

困扰了我很久的问题有了答案：竟然是火车。

曾经读过土耳其诗人塔朗吉写的《火车》：去什么地方呢？这么晚了，美丽的火车，孤独的火车？凄苦是你汽笛的声音，令人记起了许多事情。为什么我不该挥舞手巾呢？乘客多少都跟我有亲。……

让我心动的是诗中一开头的三个词创设出的意境：晚，美丽，孤独。天色已晚，暮色四合，旅人归家，倦鸟归林。从心理学和生理学的角度说，这个时候人最容易滋生感伤、忧郁的情绪，强悍如法国女作家杜拉斯，也说过她一天中最难熬的是黄昏。诗人应该是在黄昏时的旷野里看到火车，我这样说并非没有根据，试想一下，如果是在城市或村庄，在一片橙黄色灯光制造出的温暖、安静祥和中，突然闯进一个黑漆漆的庞然大物，是不会有什么美感的吧？没有人知道它从哪里来，也不知道它要到哪里去，没有人知道它走过的山，也不知道它将要跨的河，它孤独地行走在天地间。它的孤独像人类的孤独，不知来路，亦不知归途。是的，正因为生而孤独，才更应该满含热泪送出一份祝福，照亮自己，也照亮他人脚下的路，于是诗人在结尾处这样写道：去吧，但愿你一路平安，桥都坚固，隧道都光明。

去小苴小学监考，是在腊月末。是一年中最冷的那几天。一个下午，天空现出一片宁静的蔚蓝。吃过晚饭，我们去看火车。

这是一个不太深的山谷，东西走向。南北走向的铁路从山谷的尽头穿过，小苴火车站就在山谷尽头。突然，东北方向传来一声火车的汽笛声，声音持续有五六秒，尖利的声音穿透寒冷的空气扩散开去。

来了。在我们忐忑不安的等待中，火车转过一个山冈，从东北方向露出了它硕大的脑袋。探出头的时候，它又嘶叫了一声。正往西南方向下滑的落日似乎不经意地动了一下眼皮。我脚下的土地开始骚动起来，那些矮小的灌木，抖索着身体，诚惶诚恐地注视着渐渐逼近的大家伙。

近了，近了，大地在颤抖，天空灰白着脸。首先是一阵巨大的嘈杂声铺天盖地而来，有金属互相摩擦时的嘶鸣，有风的低吟，有瀑布的轰鸣，有海浪的咆哮，有孩子的哭喊，有老人的悲嚎……随着火车越来越近，天地间忽然卷来一阵狂风，风中弥漫着刺鼻的铁腥味，机油味。这风来势凶猛，势在必得地，果断绝然地，要把一切裹挟而去。《百年孤独》中写在羊皮纸手稿上的预言降临了，无处藏身，万劫不复。只一瞬间，火车头就在落日的眼皮底下破门而过，把落日撂在脑后，呜呜吼叫着扬长而去。落日惊惧地闪躲了一下，它脸色煞白，低下眼睑叹了一口气，我似乎听到他无可奈何地说了一句：随他去吧！而车身像后续部队，随着咔哒咔哒的节奏迅速跟进。霎时，巨大的声浪扑面而过，狂风骤然停歇，强大的裹挟和席卷弱下去，弱下去……静默，静默……

仿佛风暴过后的海面，平静、安详，这平静如一袭轻纱，温柔地轻轻抚过。又像母亲安慰受了惊吓的孩子。天空蔚蓝起来，大地平静下来，山峰缩回脑袋，黑荆树垂下眼皮，灌木们长舒了一口气，天地澄明……