□坚妮

我很小就爱咖啡，那时在中国喝咖啡的人很少，我很小，不够资格喝母亲悄悄用小锅熬出来的那么一点咖啡，只因为看她那么满心欢喜，还要躲躲藏藏，便闹着要喝。让我吸一小口，确实很苦，我便不闹了，坐在一边闻着房间里游走的咖啡香味。

这些咖啡走进我们家的次数并不多，因为不多，给我留下深刻的印象。母亲喝咖啡那时候的惬意表情，伴随着咖啡的香味，熏陶了我的潜意识：咖啡的后面藏着她不愿意向外人言说表露的感情，我便很自然地把旧照片上的她，和咖啡联系在一起了。我再长大一截，爬进被封闭的图书馆阅读，咖啡成了想象外面不可及世界的导线。

我自己喝咖啡的习惯，要到留学期间才开始。那时候纽约50美分可以在街头或者学校餐厅买一杯。没有咖啡，还真咽不下去面包三明治这些难吃的东西。留学生早出晚归还要打工熬夜（对，我们那时全靠自己打工）不喝咖啡是不行的。这时期喝咖啡只为需要，不讲享受。

我还清楚地记得第一次享受咖啡拿铁，是在罗德岛海边——我们布朗大学写作班有时候在草地上讨论各人作品，几瓶葡萄酒，一些奶酪，对别人的小说痛下杀手。有时候到咖啡店里，我第一次喝拿铁，咖啡的香浓醇，一下子都感觉到了。

有好些年，纽约唐人街旁边小意大利区的咖啡馆是我们最喜欢去的地方，在唐人街吃一顿唐餐后移步到另一处高谈文学，有异地来的朋友，必有这样一套VIP待遇。

后来我搬到美西，在西雅图的星巴克喝到原产的星巴克。以后，我便走到哪里尝到哪里，巴西、墨西哥、云南、法国、德国，印尼……品着他们的咖啡，欣赏着他们的城市，博物馆、绘画、历史、咖啡便不再仅仅是咖啡。

也有一段时间，我连花一块钱买一杯麦当劳咖啡都不舍得，因为要独自承担抚养孩子的责任，花每一分钱都要算计。有人感慨地看着我说，以前你过单身贵族的日子，不会想到有这样一天。啊，原来一杯咖啡也可以论成败。我小时候和母亲一道偷煮咖啡的情形，忽然从记忆深处翻出。

对咖啡的喜爱，原来是那么私人的一种感觉，不喜欢喝咖啡的人，不明白为什么你喜欢这么苦涩的东西，是摆谱？喜欢咖啡的人，不明白为什么浓浓的咖啡香味都不能引诱那些顽固的脑袋。别人品茶品酒，我品咖啡，纯粹个人感觉，不研究不搜索，碰上喜欢的，多买一两包送朋友，还有母亲。这时她自己不熬咖啡了，八九十岁的老人熬咖啡有危险，喝速溶。只有我到她身边，才熬咖啡。等她睡午觉起来，房间里流溢着咖啡的香味，摆上点心，开始我们永远说不完的话题，咖啡时光，随下午的太阳流逝，回到我小时候的感觉：母亲优雅，从容，在我无法触及的地方。她的世界变小了，我的世界在扩大，与她分享我的世界，可以感到她的欢喜。

我只希望和她享受咖啡的快乐，能够永远继续。