□韶华
父亲少言寡语,就像一座大山,默默地挺立在儿女的身后。就是靠着这座大山的呵护,我由一个顽皮的农村小孩,一步步成长为一名守边的大校军官。
说起父亲,小时候印象不算深刻,因他一直在海南工作,而我和哥哥姐姐的幼年时代是在村里与母亲过的。父亲一年也只有休假时,才回老家与我们生活个把月时间。所以,每次父亲回家探亲,我们姐弟三个,都很珍惜与父亲的短暂相聚。
父亲自幼好学,乐于读书,但他也是个严厉的人,平时话语少,呵斥起来很吓人。因此,父亲休假回家,跟他在一起时,我都怯生生的,不敢与他太亲近。有一次,我的算术题做错了,父亲不但没有生气,反而耐心帮我分析做错题的原因,从父亲认真的眼神里,我第一次领略到了父亲的慈爱,朦胧中,我感受到父亲就是这个家的靠山,是这个家的主心骨。
父亲的一生,老实做人,认真做事。父亲大学学的是食品加工,主业制糖,当可以调回老家时本以为可以干自己的专业,没想到却分到了凉果厂,还去了最艰苦的蜜饯组,从一个工人干起,每天重复一件事:拿一把几十斤重的大钢捞将那些浸泡在池里的蜜饯捞起来,晾干。对此,父亲毫无怨言。也许,对父亲而言,能与家人团圆,能分担母亲的重担,消化了这份辛苦。
是金子在哪都能发光的。此后,脚踏实地、真材实料的父亲开始负责凉果的研制和开发,由父亲领头研制的“轮船牌相思梅”“低糖玫瑰李”“低糖化皮榄”等产品相继捧回来了全国、广东的一等奖。父亲的名气在县城也一下大了起来,有些私人老板慕名上门,邀请父亲当厂外技术指导。尽管家中不宽裕,可父亲丝毫不为金钱所动,他总说,是国家培养了他,就要把技术奉献给国家,不能拿技术去挣外快。
行动是最好的引领。回顾我的成长历程,父亲的志气、骨气、正气,父亲吃苦耐劳、一心为公的品格,在潜移默化中影响着我,不断校正着我的军旅之路。身教重于言教,这种感召难道不是一种大爱吗?
2004年,我的工作调到广州后,父亲与母亲从老家搬来和我住在一起,接送我儿子上学的重任便落在他身上。寒来暑往,父亲骑着单车载着儿子上学放学的身影一直烙印在我心里。感恩在心,不幸的是,2014年父亲回老家过年,因中风被送进了重症室,昏迷了12天,医生才从“死神”手里把他抢救过来,醒来时已落下了瘫痪,不仅语言无法正常表达,生活还无法自理。
看着躺在床上一动不动的父亲,多么想留下来尽尽孝。但当时,因为客观原因,我不能离开工作岗位。看我犹豫,父亲拉着我的手,用他断断续续的声音对我说:“去吧,家里有你妈和你哥嫂呢!”拉着父亲的手,我眼睛一阵酸涩,却不敢正视他,扭头就走……
去年初,在床上躺了五年的父亲永远地离开了我们。尽管时光流逝,但他在我的心里,仍是一座山,我永远也读不尽他的坚韧、深沉、伟岸。