□牛煜琛

上下四方为宇，古往今来为宙，人类的文明就是不断地探究自身所在时空的过程，而生衍于这片古老土地的人们，则将这其寄寓在了头顶那已横亘了千古的天空之中，大抵如此，看似寻常的天空，才会不时映化出世间罕遇的瑰奇。

“天圆如张盖，地方如棋盘”，这是古人眼中的天地。在现代人眼中，这一观念除了象征着人们的科学理性尚处于混沌状态外，同样是种与天地并生的浪漫情怀。相较于曾经，今日天空不知是否清澈如昨，但在很多人的心里仍浅浅地掩着一根静默许久的弦。天虽无垠，而在我眼里，它常与远处的人、事、物同镜出演，并时常被一面无趣的窗，截成一方规规矩矩的风景。当学生不得不被困在教室中时，眼前的这方风景往往便成了最可爱，也最感人的慰藉。按记忆的方位，从教室东南的座位上向外望去，所见那片旷远，应是西北角的天空。

琅琅书声仿佛曳动了窗外一枝细叶，尽管明白那其实是风的把戏，可对于久囿樊笼的人来说，连窗子外沾染的泥尘竟也显得自在许多。纸上圣贤，窗外云岚，不爱笔墨，偏爱人间——所谓“柳暗花明”，或说的就是百无聊赖中的这角青空。

以前听过一则妙语，现代著名学者陆侃如，在他的博士论文答辩中曾受考官刁难——“孔雀东南飞，何不言西北？”这位通悉中国古代文学的大家当即巧妙地回道：“西北有高楼，上与浮云齐。”师者日复一日地传着道、授着业，做学生的虽听得认真，却忽视了许多次澄澈的天空，不知何时，西北角的风景中原本蔚蓝的一色，已被一座座“比于浮云”的高楼无声无息地占据了。直至某日，孩子勉强从满满的之乎者也中，再次抬望窗外。该如何形容这样的心情？似悲伤，似悔意，似万千细雨倾碎于地——明知它就在那里，却也再寻觅不到了。

曾经高考那天，我很幸运地仍坐在教室的东南角，窗外是一片近似于昔日风景的天空，没有高楼，明媚如初。写到作文处，记得是上午九点，那扇西北开向的窗子外，忽投进一缕霞光，这抹熟悉的暧暧辉芒，染开层云，纷纷洒落，与已停滞不前的笔尖，如约重逢。