□郑宪

我兄他弟。

那天，母亲说起弟小名，叫“潔”。潔是“洁”的繁体。20世纪50年代中，正逢弟将呱呱坠地，父亲感慨系之，说质本潔来，做新社会干净清白的人，是幸福的。弟若出来，就取名“潔”。落地后是男生，再思忖，“潔”有女生的阴柔，故弟正式名为“坚”，是在“潔”基础上喻正义、刚强、坚定的意味。“潔”则成小名。

从小，我瘦他胖，我高他略矮，我强势他温驯，我高声他低音。我们都爱打乒乓球，我重输赢他无所谓胜负。我文科脑子，他理科料。他象棋水平，从一入小学我就无法与其抗衡。他气我的一句话：“你每个棋子后面要走的三步棋，我全晓得。”

小时候，在一次和父亲的乒乓比赛中，我输得很惨，哭得凶，这激起他对父亲的气愤，想，做父亲的为什么不能让自己儿子一个球？人家孔融还让梨呢。但这话，从小寡言的他没说出口。

恢复高考后，我入大学，转身撺掇他也去考。小学、中学和后来他读工厂技校，数理化取第一，对他是稀松平常事，考大学应手到擒来。但他在一个好工厂，有份好工作，安于现状。小时候他什么都听我的，指东不打西。为考大学，我枪顶到他腰眼上，逼他一起唱“翻身道情”。他竟不从，最后跟我急：“我们技校毕业的几个结拜兄弟，说好在电视机厂生死与共。”

年轻，倏忽过了。激情燃烧的日子，烧过一阵也没了。亲情，因时间的长久，则隐入不言不语的淡漠中。各自有自己的故事，各家有自己的关注。尤其我弟，很内向的性格，口拙的表达，我们之间互相的守望，便显得遥远，不只是两地居住空间距离上的远，也包括心的留意牵挂。直到一个炽烈的夏日，我正整装，为几日后出国准备，弟媳来电话：“阿坚（潔）病了，很不舒服。我真害怕。”带哭腔的表达，让我心惊。速往。

他竟在家烧煮晚餐，忙进忙出。对我的到来，有点吃惊，并给我端上切好的冰镇西瓜。他操心家里的人和事，女儿工作半夜回家，他日日去车站等。胖硕的身子，肥大的肚腩，粗胖的手指。晚上还去遛一条狗。我看到他对生活和家庭的眷顾热爱——很多年了，我第一次这样强烈感受。但他的病症骇人。在我面前气喘喘地坐下，我去搭他脉，忽停忽奔，忽快忽慢，一堆“乱码”。弟媳说前些天他出去遛狗，差点回不来，突然胸痛，全身盗汗，身上单衣可以拧出水。几次夜里，出一样状况，有“要憋死”的感觉。我又揪心又戳火：“你现在煮什么饭菜？”弟媳说：“煮饭事小，明天他一定要去上班。退休了，还要走路乘车去郊区工厂。好像厂里离开他不能活。所以搬你阿哥的救兵。”

接下来的事，在我们逼迫下，他去医院。医生当场将其“扣押”：不即刻治疗，随时大面积心肌梗死。他做手术前检查，对我像做错事的孩子。60岁往上的人，还露出小时候有些顽皮的憨笑，并有当年嘲弄我象棋水平和他有差距的意味。叫我放心去国外。有医生，一切会安好。

弟手术时我在国外，在国外一个很晚的夜。上海是白天。我祈祷，焦急等待，因为有风险存在。我相信医生。但我内疚，兄弟手足，兄弟有难，应在他身边守护，但我在几番犹豫后，也在弟一次次“太平无事”的保证后，踏上半年前就预定的旅程。再遥想：在我近40岁那年，因累积的疲惫，生了病，住医院。最难熬的日子，他来，守我两个通宵。尽管那两晚，我没说话——他不让我说话，他自己也没说几句。

很晚的夜，我在遥远的国外，终于等到弟手术毕的心安消息，那边的弟媳还说：“阿坚（潔）一定要和你句话。”他说了，听来很轻很淡很缥缈的一句：“阿宪，没事了。”

我的泪，瞬间流下来。

我兄他弟啊。