□马慧娟

蜀葵总是灿烂在六月的季节里，粉红的、粉白的、单片的、千层的，随着风摇曳在太阳升起的早晨，给单调的村道上增加了几许明媚。

香娃姑姑端着一壶水推开大门出来，顺着蜀葵的枝干慢慢地把水倒进去。倒完，一只手提着壶，一只手拉过一朵花放在鼻子跟前使劲嗅了一下，满是皱纹的脸上溢出了笑意。放开花朵，又摸了摸蜀葵宽厚的叶子，好像在摸自己孙子的脊背，看长壮实了没有。

香娃姑姑做这些的时候动作缓慢，八十岁了，她不能再和年轻的时候一样风风火火，她得保证她的每一步都要走得稳稳当当。

院子里，几只羊欢快地吃着草，时不时抬头咩叫几声，又迅速低头去和同伴抢食。墙角的一堆土上，几根瓜蔓擎着蒲扇般的叶子尽情地伸展，顶头开出了几朵金黄色的小花。几排葱、几棵生菜、几株辣椒和西红柿在院子的一角郁郁葱葱，让小院里充满着生气。台阶上，废弃的盆盆罐罐里栽种着各种盆景。这些小植物香娃姑姑叫不上名字，都是邻居小媳妇匀给她的，她就认真地栽在一个不用的器皿里，认真地浇水，再认真地看它们成活，发出新枝。

大门一响，谷子姑父背着一个黑色的挎包进来了。他八十二岁，个子很高，人很瘦，衣服在他身上总是晃荡着。

看见丈夫回来，香娃姑姑停止了摆弄花草，搓了搓手，拽了拽衣服，很正式地站在台阶上等着和谷子姑父打招呼。

谷子姑父是从镇上回来的。老两口这两天没钱花了，姑父一大早就坐着公交车走了，去邮政储蓄银行取养老金。看见老婆子，谷子姑父咧嘴笑了笑就算打过招呼了，弓着腰上了台阶，香娃姑姑赶紧给他掀门帘。姑父也没客气，两个人一前一后地进了屋子。等姑父把包放下坐在沙发上的时候，香娃姑姑赶紧把茶杯递给姑父。看着姑父喝了一口，她才轻声问，今天走镇上走得顺当吗？姑父捋了一把胡子，顺了一口气说，顺当，出门碰见咱家门兄弟开车去镇上，一直把我送到银行门口，我就取了个钱，去市场转了一圈就回来了，你把包拿来。

香娃姑姑把包递给姑父，姑父从里面掏出一个塑料袋递给姑姑，我看见人家一个铺子卖点心呢，我给你买了一斤。姑姑接过去打开一看，几个白白、圆圆、酥酥的点心挤在一起，就近一闻，一股香甜的气息飘进了鼻腔，姑姑忍不住咧嘴笑了。当年姑父上门提亲的时候，拎的不就是这样的点心吗？那会儿，这些东西可金贵着呢，一般人是吃不上的。姑父笑着问，你看这白白的点心像不像你年轻时候的脸？姑姑的脸红了一下，嗔怪地白了姑父一眼，都老了还没个正经，花这个钱干啥，没有牙了，吃不动。说是这样说，姑姑的内心还是很欢喜的，把几个点心郑重地放在柜子里。

姑父把头仰在沙发的靠背上大笑，他就喜欢看姑姑被打趣后羞涩又恼怒的样子。一转眼，他们两个人过了六十年了，每次他一说，姑姑都会脸红一下。

姑父又从包里掏出三双薄袜子递给姑姑，看，五块钱三双，天热了，换着穿。姑姑接过来一看说，太薄了吧，穿个浅口鞋，脚都能看见，咋出门？姑父笑，你放心，人满大路的年轻小媳妇都看不过来，谁看你一个八十岁老太太的脚，放心地穿。姑姑的脸又红了一下，起身去放袜子。

老两口就这样有一搭没一搭地聊着。姑父说，香娃姑姑听着，偶尔回应几句，对于八十岁的他们来说，说什么都可以，只要有人说，有人听就好。

八十年，应该有好多的故事发生过，香娃姑姑和谷子姑父能记住的都是他们人生中的大事。比如他们结婚的事情，比如各自的父母去世的事情，比如日子过得艰难的时候，再比如，老两口在两个年龄段里痛失儿子的事情。

一说起早逝的大儿子，话题就有点沉重起来，都五十几年了，还是没办法忘记儿子当年受的苦，遭的罪。要是儿子能活到现在，也该儿孙满堂了吧？姑父一挥手，说那干啥，唉，说不成。说不成的事情还有呢，老话说，养儿防老。他们老两口老了，唯一有指望给他们养老的小儿子在前几年也遭受意外去世了。

哭过，痛过，伤心过之后，养老的问题实实在在摆在老两口的面前了，以后就只有他们老两口了，怎么过？

还得过啊，好在年龄到了，有了养老金，还有五保户的补助，时不时逢年过节的慰问，各种临时救助。说起今天领养老金的事情，姑父突然一拍脑门，我忘了和你说，养老金好像又涨了，以前一个月是170元，这个月好像是190元了。五保户的补助钱也打到卡上了，你卡上现在钱多呢，我在你卡上取了一千块钱。姑父一边说，一边从兜里掏出钱递给姑姑。

香娃姑姑仔细数了一遍，把钱用一个小布包装起来放好，坐下和姑父继续说话。

两个人就这么聊着、感叹着、念想着。阳光透过窗户撒进了屋子里，屋里开始热了起来，香娃姑姑有点昏昏欲睡，姑父已经靠着沙发轻轻地打起了鼾。院子里，香娃姑姑罐罐里栽的花花悄悄地开了一朵，一会儿香娃姑姑出去要是看见了，肯定会再次捂着嘴笑。