□孙岩

我爱喝茶，就算口渴难耐也极少喝白开水。

在南方人眼里，东北人喝茶太过粗陋，糟蹋了茶文化，骨子里瞧不起这种粗枝大叶的喝茶方式，我却不以为然。我从小在北方农村长大，看着老辈儿人对于茶的热爱，让我对茶有了另一番理解。

上世纪80年代初，北方农村虽解决了温饱，但物质还比较匮乏，即便如此，茶却是家家户户必备的。当然，那时的茶品远不如今天之万一。当时供销社只卖一种三五毛钱一斤的碎末茶：“大把抓”，也叫“冒烟茶”，现在看，那应该是红茶里一种极为廉价的茶叶末。顾名思义，因茶叶太细碎，且杂质太多，一抓一大把、一抓就冒烟儿而得名。这种茶抓上一小撮放进茶缸里，开水一冲，褐红色的茶水翻滚着，有一层细末漂浮在茶缸子上面。喝的时候，需小心翼翼地把茶叶末向两边吹拂，才能吸溜着喝茶水。这样的茶，现在可能无人问津，但在当时的条件下，那可是家家户户的珍品。先得可着老辈儿人喝，年轻人偶尔喝点也必定控制着“一小捏”的量，或者像我们孩子一样，“遛茶叶根儿”，就是蹭老人们喝淡了的茶。

当时的农村是没有暖水壶的，一个大铁茶壶，里面是煮沸的茶水，放置在燃烧着旺火的炉盖子上，或者把茶壶坐在炕上粗陋的泥火盆里，随喝随倒。村庄不大，前街后院都是沾了亲的，冬闲无事走动得也多，有来串门子的赶紧招呼着上炕，盘腿端坐，倒上壶里滚烫的热茶，点上大烟袋，聊一聊今年的雨水收成，再唠一唠院子里的猪马牛羊，一坐一大天，一唠一大天，浓酽的茶也一喝一大天。

东北人喝茶不讲究什么形式，只是单纯地喜好喝茶，至于茶的好坏没那么重要，当然这也与地域有关。东北乡下，本就不是茶的产地，供销社常年卖的就是这一种冒烟茶。没见过也没喝过其他品质的茶，自然对茶也没有过多的要求，喝出茶味儿就行。喝茶器皿也没有南方的排场和讲究，标配是那种老式的大搪瓷缸子，白色绘有一些吉庆图案。茶缸里通常结了一层厚厚的茶渍，这茶渍是不必清理的，若是谁家勤快媳妇儿用碱给老人家的茶缸子蹭个干干净净，不仅不讨喜还要被骂的。这也是一种炫富的象征，一是证明我家有茶喝；二是若真一天半晌断了茶，就在这有着厚厚茶渍的茶缸里倒上水也是一股子茶味儿，也能解一解茶瘾。

东北人口味重，茶必得沏得酽酽的，闭上眼睛，闻闻茶香，吹开浮着的茶末，“滋溜滋溜”地喝着热茶。庄户人喝茶不一定非要在堂屋里端坐着喝，院落里有活计的该忙就忙，茶缸子就放在不远处的窗台上或者马车上，累了就喝两口茶缓缓精神。下地干活也会用老人们吃完的罐头瓶子沏一壶浓茶带上，锄完两垄地，坐在地头上猛喝几口马上就疲惫全消。相比南方的精细和讲究，北方人多的是一份自在和豪放，喝的就是个解渴解乏、提神醒脑，喝的就是个茶的功效，从某种意义上说，这也是一种茶文化的体现。