□马春葆

花香小院

五月，春深夏浅。除寒乍热的天气风清气朗，极好。

去城南办事。顺利办完，为时尚早。绕道友人家，讨杯茶润喉解渴。友人居城中老屋，单门独院。院中有土地，春可稼穑，夏绽繁花，秋有瓜果，冬藏雪韵。

因未提前预约，不知可否遇见。友人在，则闲坐院中，泡一壶新茶，云在青天水在杯盏。在夏风中静坐，有一句没一句的闲聊，谈文论墨说古今。一波掀作众澜，或一汪浅溪自流，不谄媚、不偏颇、不拘谨，行于所当行，止于不可不止。可至夜深。

若友人外出不遇，便径自在他家院外小歇，与他侍弄的花、草、树以及菜蔬坐一会。紫藤在墙壁旁逸斜出，各色蔷薇在墙角各开三五朵，枝头的桃与杏如少年般青涩模样，小院旁的菊花脑蓬蓬松松、郁郁葱葱，散发着独特香气。

嗅花香，沐菜蔬味，身上沾满葱茏绿意。歇好便继续前行，一边走一边打量世界。不疲乏、不执念，极好。

说方言的鸟

布谷是五月的使者。

一入五月，布谷便“割麦插禾、割麦插禾”地日夜鸣唱。声音简短而清脆，一会落在窗前，一会升到树梢，一会花间晓唱，一会田地鸣叫，却从未见过这只鸟的模样。

各地对于布谷的鸣唱有不同解读。江淮一带说是“家家撒谷”，淮北人说是“淮上好过”，老辈人听为“麦黄草枯”，齐鲁人译为“短募把锄”， 浙北人听作“沙塘卖果”，也有农人说是“脱去皮裤”……一方水土一方人，山南人秉持山之南的情怀，水北人具有水之北的韵味，吴侬软语、西北秦腔、皇城京味自各有特色。生于斯长于斯的鸟雀说着本土方言、特色乡音，何必诧异？

五月的乡村一派繁忙。成熟的油菜籽、麦子等待收割，秋季的稻苗等待扦插，玉米、红薯等待播种。连轴转的农人一边忙开镰收割，一边忙育苗播种；一边盼禾苗有雨滋润，一边惧怕未干粮食出现霉变。忙碌中心怀欣喜又存着担心，而布谷鸟的鸣唱慰藉着农人忙乱的心。

而在麦收尽、禾入田之后，爱操心的布谷倏忽间消失不见，犹如隐者般遁去。

五月的某个夜晚，夜黑如墨，听布谷勘破尘俗的鸣唱。半睡半醒间，似听出鸟语的玄意，又感觉什么也没说。静谧里，仿佛听见了自己的本心在窃窃、在呢喃。