□董改正

土豆新上市，皮薄，轻轻一搓就掉，切块炒肉、青椒炒丝或是酸辣土豆丝，都极好，脆、甜、干净、从容。

而大棚西红柿就像早熟的爱情，看起来红彤彤，尝一口，酸。 大棚的韭菜，看起来肥绿得像麦苗，一炒，一盘韭菜半盘水，不爽利。还有什么作物可以严守立场，不贪图快，不占先机，不接受温暖的诱惑，而是平静地慢慢地生长，享受成长的快乐，以及生长的磨难？好像只有地下作物。

红薯、萝卜、马铃薯，以我的寡陋，没见过违反时令的。你让红薯早点熟，它不乐意，挖出来，发育不良，白白的没有血色，吃起来全是纤维。它们长在地下，费时既久，价格又廉，所以人们懒得侍弄，就让它随自己的愿了。既然看不到，咱不急，慢慢来。一个“慢慢来”，成就了它自己的快乐，也成就了生命的瓷实，绝不带多少水分。

地下作物大多是圆的，圆的东西不灵巧、不俏丽，显得憨厚质朴。前不久冯小刚质疑演员扮农民装憨厚，他苛求“真质朴”，当然难。不管是什么菜，都喜欢弄个绿戴个红的，这是天性，因为在地上大伙都要展示美好的一面。只有地下作物，你看不见我，我看不见你，才能真正做自己。等到见天日时，该啥样就啥样了，甭管。

拔萝卜，小白兔都会。马铃薯用锄角掏，得见功夫，锄破了遗憾。红薯也叫山芋，据说先前无名，成熟后先民刨出，惊见其大、其多，忍不住“吁”地一声，相当于现在的“哇塞”，于是就有了“芋”的名字，可以想见那种惊喜。马铃薯原产南美，我想外国先民挖到，也是“吁”了一声的，所以又叫“洋芋”，有点“洋人之吁”的意思。

现在是秀时代，遵守时令的菜大多卖不上价，所以要抢先或者是滞后，当然滞后也是抢先。正所谓“一枝独秀”，多了，大伙都一样，就泯然众人矣。

就像现在出去玩儿，不刷博贴图，那哪能叫玩儿呢？有老两口，十年走了十个念想已久的城市，两人租房住下，买菜做饭、逛街游玩、学技交友，和该市的其他老人毫无二致。他们对这十个城市的理解，又岂是浮光掠影者能够想象的？就像土豆的活法，埋在那里，静静成长。

时下许多怀念先哲的书，都会打上诸如“大师远去”之类的话。大师因何难再得？因为他们都是地下作物，开始或许有俗心，渐渐地沉静了，心里自有世界，不被外界的浮华打扰和诱惑，质朴、静笃，终于成其“大”。

我见过所谓的“狼爸”，让他三岁的儿子赤脚走过雪地，谓之培养意志；也见过舞台上三四岁的孩子，收获了掌声鲜花，其实都是催肥，是大棚催熟，他们少了自然成熟的慢时光。

在这个稍显浮躁的时代，我们该学学地下作物，沉下心，沉住气，静静地埋在温暖的土地里。当许多秀过的花叶都凋落的时候，地下作物会被惊喜地发现，他们会说：“吁！”