□胡竹峰

一个地方的饮食习惯，与气候风俗相关联。譬如稻米，在南方是一日三餐的主角，在北方，却是日常生活的客串。面食在南方是饮食中的客串，在北方，却是餐桌上的主角。虽非定论，南北食俗的情形大抵如此。

在南方生活了二十年，吃面食的次数屈指可数。不是说面食不好，主要是因为周围缺乏吃面食的环境。

后来来到北方生活，天天面食果腹。开始还怀有思黍之心，渐渐也习惯了馒头、包子、面条、烧饼，吃得不亦乐乎。可见我这人性情不定，容易“忘本”。因为饮食关乎一个人最基本的生活立场，不是说改就改的，一个人的饮食习惯往往难以改变。

有北方朋友去南方工作，回来说那里山好，水好，人也好，就是吃不好。米饭吃起来像含了一嘴沙子，不安本分，四处乱窜，无法下咽。我告诉他，吃米饭要慢，胡嚼一气，米还没碎，吞急了容易噎着。吃米饭时，专心一点，舌头卷起，缓缓地送到板牙上咀嚼，这样才能吃出滋味，吃出清香。

稻米是清香的。白米质朴，黑米厚实，红米轻灵，红米比白米、黑米、小米都要清香。

吃饭吃的是菜，严格说来是稻米和蔬菜同吃。如果是一杯茶，它们应该就是水和茶叶的关系。饭菜饭菜，茶水茶水，须臾不分。没有菜，再好的米饭也味如嚼蜡。

我吃过很多品种的稻米。稻米的品种每每以地域区分，皖南米、苏北米、东北米……一粒晶莹的大米，能反映出一方风土人情。不同地区的米粒，有不同的颜色、不同的气味。东北大米呈椭圆形，饱满充实，像关外大汉。江苏大米，狭长纤细，呈锥尖形，像江南仕女。

以颜色论呢？白米是中年人，黑米是老年人，红米则是青年人。我每每看见红米，心里总平添了一份热情。

前些时候去一粮库。那么多稻米装在麻袋里，白花花倾泻而下的场景，壮观极了。稻米坚实而闪耀，像丰饶充沛的河流。刹那间泻下的不只是粮食，还有日出而作日落而息的时光。

一粒米，一段成长的过程。一碗饭，一些生活的片段。一碗热腾腾的米饭，一颗颗闪耀着琼浆色泽的稻米，让人心里踏实。