□肖复兴

六十多年前，上个世纪50年代，北京前门一共有三家书店。那时候，家住前门楼子边上，我常去这三家书店。

两家在前门大街上，其中一家在路西，大栅栏口的南面一点儿。这是一座西式的小洋楼，门口不大，有几层高高的石台阶，一层被改造成了书店，主打科技类图书，兼卖社科类，全部开架。店里幽暗，白天也得开灯。另一家在路东，稍微往南再走一点儿，中式平房，开间比前面那家书店大些。这是一家专营旧书的书店，其规模赶不上东安市场、西单商场、西四、隆福寺和琉璃厂几家老牌的旧书店，在前门一带却是唯一一家旧书店。第三家书店，在大栅栏里面，路北，紧靠庆乐戏院。这家冠名为新华书店，在前门三家书店里占地最大，卖新书，品种齐全。

小时候，我常去这三家书店，买书不多，主要是看“蹭书”。任凭你站在书架前翻书，看书，就是在那里看上一整天书，店员也不会赶你。1974年，我从北大荒插队的地方重回北京，还常常到这三家书店闲逛，还是主要看“蹭书”。那时候，在前门大街的东侧，正对着北面高台阶的书店，在普兰德洗衣店旁边，又新开张一家书店，专门卖儿童书籍。前门大街上这三家书店，一直经营到上个世纪末和新世纪初，我的孩子上小学的时候，还曾经到那里去买过厚厚的一本《少年百科辞典》。

很难想象，一条商业街上，会没有几家书店，就像现在的商业街上不会没有一两家星巴克咖啡馆一样，都是属于时代的风尚。那时候的书店，我不大懂得是怎么赚钱，只觉得它们好像只管耕耘，不问收获。而且，觉得它们遵从着孔夫子有教无类的传统，对于如我这样贫穷人家的孩子，给予最大的宽容和礼遇，让我看了那么多的“蹭书”。

小时候，我在大栅栏的新华书店唯一一次买过的《李白诗选》《杜甫诗选》《陆游诗选》和《宋词选》四本书，六十年过去了，还保存在身边，纸页泛黄，留有时光流逝的痕迹。从北大荒回到北京，在前门旧书店，花22元钱，抱回一套人民文学出版社1957年版十卷本的《鲁迅全集》。76年之后，买的《契诃夫小说全集》的第一卷，还是在前门旧书店（那时它已经不再是旧书店）。《契诃夫小说全集》是一卷卷出版的，断断续续，出了好几年，我一卷卷买，一直买全全套八卷，都是在那里买的。

如今，前门大街改造，店铺几变朱碧，翻来覆去地折腾，大街两侧的三家书店已经全部没有了。幸存的，只有大栅栏里的新华书店，尽管出于无奈，店里卖些和书毫不相干的东西，毕竟硕果仅存，没有换容易主，也实属不易。起码，让我对于前门书店的模样，关于前门书店的记忆，没有全被风吹雨打去。

前两年，前门大街北头路西，在新建的北京坊的地方，新开张一家书店，楼上楼下，面积轩豁，一扫原来前门几家书店的狭小憋屈。而且，造型也颇为洋气，在排列有序且艺术化的书架和书丛之间，有了一种时空穿越的恍惚感觉，前世的前门旧街景和如今的新景观，蒙太奇镜头一般，迷离交错。

这是如今书店流行的新款式，来个华丽转身，不卖点儿咖啡和西点，不点缀点儿艺术品，不弄点儿沙发和花草以及炫目的灯光与配饰，简直都没脸再叫书店。想想我小时候见过的前门三家书店寒酸的样子，真的有些无地自容。丑小鸭和灰姑娘，已经不大符合新时代人们审美的标准。

时代就是这样翻天覆地在变化。或许是我的思想保守，总觉得这世上应该有些恒定的东西才好。说起书店，我想起，在芝加哥大学校园旁边，有一个叫做鲍威尔的二手书店，店不大，书架林立，密不透风。这里的书大多是从芝加哥大学教授那里收购的，大多是各个专业方面学术类的书籍。他们淘汰的书，像流水一样循环到了这里，成为学生们最好的选择。同样，也没有咖啡和那么多的装潢。

在巴黎的左岸，见到同样历史悠久的莎士比亚书店，绿漆油饰的门窗，风打雨噬，这么多年依然如是。书从店门口开始堆积如山候客，一直到店里的角角落落，全部堆满了书，几乎没有个下脚的地方。

在现代化的诱惑下，我们的书店已经如二八月乱穿衣一样乱了方寸。飞速变化的时代，书店当然应该有所变化，但从本质而言，书店不是咖啡馆，不是会客厅，不是打卡地，不是各种秀的台。书店里，书应该是绝对的主角，不应该让其他的东西喧宾夺主。

书店，可以成为一座城市一条商业街醒目的地标。但这个地标是由时间的积淀和打磨而形成的，如同脚上磨出的老茧，不是人为点上的美人痣。当然，每个人心目中书店的样子各不相同，书店的样子也应该百花齐放，但不应该只被装扮一新，大同小异的一种模样。特别是，让那些由时间的积淀和打磨成的老书店消失，或千篇一律的唯新是举。起码对于我，它没有时间的记忆，没有历史的影子，没有书原本素朴的气息。

不知怎么，这长长一段闭户宅家的日子里，常常想起那些老书店，它们的样子总会顽固地浮现在我的眼前，像经年不化的琥珀，垂挂在城市老街的上空。也会想起其他的书店，包括那些时尚的新书店，大小个体书店，这些日子一直没能开张营业，便会想，不管书店新旧，还是盼望着它们重新开门揖客。从书店里散发书香的味道，已是久违了！