□刘心武

本来就是空巢老人，居家隔离算不得什么难事。儿子儿媳妇带着孙女儿在外地居家隔离，每天下午电话问候。助理小焦则在远郊居所，他媳妇在学校工作，儿子上中学，一时学校不能开学，也是全家自我隔离状态。儿子儿媳妇给小焦划一大笔款，请他每半个月为我一次采购齐吃的用的，给我送到居室。他第一次来，先在门口登记，测了体温，物业在门口值班的认识他，知道他是我助理，不仅管理我的业务，也兼照顾我的生活，而且春节后从老家返京早已自我隔离超过十四天，就为他办理了小区出入证，但他按响我单元门铃后，我开门，他戴着好大一个口罩，头上罩个浴帽，双手都戴着一次性手套，真是面目全非，而且不等我招呼，就让我避开两米，我事先在门内地板上铺满了报纸，他就分几次把为我采购齐全的吃的用的四个大纸箱安置在报纸上，告诉我：“先别忙，过七八个钟头再收拾。”我当然也戴着口罩，跟他道谢，他也不停留，说声“缺什么打电话我再送”，竟自离开。

小焦离开不久，儿子就来电话，问：“交接得怎么样？”其实小焦所在的远郊社区，和我们这个小区两公里范围内，都一直没有出现疫情，不免觉得儿子何必咋咋呼呼？但想起《红楼梦》里有“小心没有过逾的”说法，也就释然。小焦又来电话，说考虑到我不能缺乏青菜，但原始状态的青菜又难以保存，因此送来的一个不锈钢大盒子里，是他媳妇为我用芹菜、柿子椒、胡萝卜切好的蔬菜三丁，我放到冰箱冷藏室后，可以在吃速热盖饭、速热馒头、方便面时，舀出几勺或蒸或煮用来佐餐。果然这盒的蔬菜三丁差不多正好吃个十多天。

没想到这居家隔离竟然一个十四天过去，再一个十四天，还要十四天……我倒宅得住，而且利用这段时间把新的长篇小说《邮轮碎片》收尾，交给了人民文学出版社，他们看过后予以肯定、鼓励，表示会先在《当代》杂志刊登，然后出单行本。我还继续写另一个长篇，答应写成给上海一家出版社。又研究了京剧表演艺术体系，为李崇林提出的“三身理论”写了长文，已在报上刊出。生活得很充实。但接着就有两个迫切的问题凸显出困难，一个是理发的问题，虽然是糟老头子了，头发已然稀薄，但超过两个月不修理，盥漱时对镜，真觉得怪模怪样。儿子跟我通话，劝我隐忍，他说得也对：“你坚持不外出，是你的福气，也是我们的福气。”但另一个问题就难以隐忍了，就是扔垃圾的问题。我们这小区各楼，都还没实行下楼分类扔垃圾，还在各层的楼梯拐弯处，设置大垃圾桶，可以比较近便地扔垃圾。但儿子电话里坚决阻止我自己出单元去扔垃圾。他提醒我：你马上就八十岁了，所以，他用了命令的口气：楼道你不能去！小焦也在电话里禁止我自己扔垃圾，让我先放厨房一角，他再送生活物资时，帮我去扔。

我背叛了儿子儿媳妇和小焦，自己戴好口罩，去扔了垃圾。心里想，那每天在楼里往楼外运送垃圾的清洁工，他们冒着风险为业主们服务，是多么可敬可感！可是，以往我也没怎么理会他们，是两口子，有次在楼道里遇见过他们，看去都矮黑，似乎是西南那边穷困农村过来的，那男的不但黑，还不好看，嘴长歪了。楼道里有三架电梯，两架是载客的，一架是载货的，业主们搬家时才使用，清洁工则用那架货梯每日逐层收拾垃圾，并给垃圾桶换上新的大垃圾袋。记得那还是在疫情发生前，来我们楼层串门的一位母亲，大声吆喝自己儿子：“离他们远点！”我违逆儿子和助理的命令，自己扔完垃圾，回到屋里一直在想，亏得这两口子仍留守在我们楼盘，默默地做着最有风险的工作。

今天，我偶然从自己单元东窗望出去，那是楼盘健身区一角，空空旷旷，但墙边那棵梧桐树上，开放出硕大的淡紫花束，好烂漫的春光！顺着树冠往下望，就看见有个人坐在围住树的木条凳上，仔细辨认，啊，正是那男的清洁工，他把口罩暂时褪到下巴，跷着二郎腿，惬意地抽着一支烟，他紫膛色的脸上，抽烟的嘴更显得歪斜，但他为什么那么扎眼？啊，他穿了一件雪白的新衬衫，那件雪白的新衬衫箍在他身上，体现出了他此刻的自我尊严和自我满足。我默默地为他祝福，并深深地感谢他和他媳妇，为我们楼盘业主们做出的奉献。疫情过去，解封以后，我该怎样走到他们面前，以什么样的方式向他们致谢呢？