□四月

中学的时候，曾经上过一段时间的打字课。从那时候起，对打字机就有了一种迷恋。第一次感到文字会随着自己的手指发出声音，仿佛是思绪奏响的旋律。

空气中散发着淡淡的油墨气息，一串串字符随着跳动的指尖排列整洁有序，到了末格，会有清脆的换行提示音。

喜欢那种空白被一点点填满的感觉，愉悦地打完整篇文章，被老师选出来列在优秀作品栏里。那些纸张会慢慢地泛黄，带上岁月的味道，尘封一段心路故事。

接着有了电脑，有了键盘，也有了打印机，打字机就渐渐淡出了人们的视线。但我仍然怀念那种踏实的文字输出方式，尽管电脑端是那么方便快捷，然而总会让我感到虚幻。

不是所有的Word文档都会被打印出来，于是就存在了硬盘里，成为一个手抖不小心就会被误删的微小文件。时间过去，你便不容易找到，它的虚拟展现方式也不会留下任何岁月的痕迹。

正如固执地拒绝电子书一样，我一直认为无论科技再怎么发达，也无法替代自然的实物传递出的感情。那本书是你曾放在床头抚摸过的，用眼睛和心灵感受过的，它便沾染了你的气息，不同于任何其他的一本。

曾经，打字机的出现，还伴随着女性初入职场的步伐。当时，很多女性会从事文秘的工作。这似乎和她们以往在庭院里纺织一样，打字机是另一种形式的织布机，她们开始学会用文字编制绮丽的梦。

在中国，从1916年起，林语堂耗费了大量精力财力，历经30多年的研究，发明了“上下形检字法”，取字之左旁最高笔形及右旁最低笔形为原则，于1947年终于研制成功了“明快中文打字机”，此为当时世界上最小巧便捷的中文打字机，堪称机械物理时代之美。可以想见，这个作家对于文字是何等的热爱，遗憾的是中文打字机并没有大量的生产流行起来。

真想拥有一台中文打字机啊！等我老了，闲来无事的时候，把过去写下的文字一篇篇打出来，像是一种温习和怀念。也许这并没有多大的意义，但若有些事情是你愿意全身心投入而不计任何回报的，这便是最大的意义。

如同我一直寻找的感动，一次次努力把那些原以为自己无力表达的美竭力通过文字描绘出来的时候，就如同用文字在刺绣。

美丽的容颜会老去，而文字是可以越写越美，永久属于你的。