□马未都

饼干在我儿时的记忆中只有三种，一种是长方形的，上面沾有星星点点的砂糖，好吃得不行；一种是正方形的梳打饼干，梳打饼干有时也写成苏打饼干，咸味，大人比较喜欢；再有就是动物饼干，各类的动物形状，这种饼干便宜，少糖，不怎么好吃，但对于我们这代人已是零食至味。

据说饼干这种食物是为海员发明的，长期漂泊海上，饼干便于储存，后来这一优点被应用在战争之中，军人背着饼干出生入死，说起来饼干似乎很光荣。对于我们，饼干是贫困年代的大众点心，尤其动物饼干，是每一个孩子童年最珍贵的记忆。

我小时候的动物饼干价廉物美，散装上秤，买一斤买半斤主随客便。我如果没有记错的话，动物饼干四毛八一斤，一斤能约（yāo）一大堆，瞅着就让人垂涎，每次与母亲去小卖部，扒着柜台看售货员阿姨麻利称重，嘴里总是先咽几下口水。

动物饼干买回家，我最爱干的一件事就是将饼干分类，数一数有多少种动物，每种动物各有几块，这时还要防着弟弟妹妹先吃。动物中最大的是大象，最小的是兔子，我一直奇怪为什么没有老鼠，长大以后才知饮食也有禁忌，口吞老鼠，心理感受会很不好。

今天的饼干五花八门，是不是饼干的都来充数，比如曲奇，我小时候就没这东西，太好吃了！幸亏没有这么好吃，这么奶油，这么甜腻的曲奇饼干，才让素颜不美的动物饼干成为一代人的记忆，成为儿时对动物认知的第一类教材。