□胡烟

金农，号冬心。“扬州八怪”之首。

我喜欢被冬心先生击中的感觉。不知他是怎么想出来的，短诗文，字字句句，浓淡相宜，冷不丁就“砰”的一声，落在你心上，久不消散。那种滋味很美妙，难以形容。像什么呢？好比绵绵雨夜，山中木屋静读，响起笃笃敲门声。一推门，知己披蓑衣而立。

倘若还不能通达那种意思，且用“会心”二字概括好了。

你看，冬心先生这样写：“时雨夜过，春泥皆润。晓起，碧翁忽开霁颜。玉版师奋然露顶，自林中来，白足一双，未碍其行脚也。”

几行字，让人心里喜滋滋的。本来是个画画的，却像是要抢了作家们的饭碗。我摩拳擦掌，试着用白话文复述：

一场夜雨过后，春泥湿润。清晨，天气豁然晴朗。推门一瞧，屋外的笋冒出了尖儿。你们是从林中来的呀，你们白嫩嫩地打着赤脚。不穿鞋，居然没耽误行脚！

好玩，但味道差了好多。

他写故乡杭州的竹子，“人行其下，翠沾衣襟”。“风约约，雨修修，翠袖半湿吹不休。竹枝竹枝湘女愁。”是他的句子。他还写，“秋声中惟竹声为妙，雨声苦，落叶声愁，松声寒，野鸟声喧，溪流之声泄。”

我读的是《冬心画竹题记》，薄薄的，在枕边三年有余。有空就捧起来，浮躁的时候难以进入，有不知所云之感。一旦静心，透过他的文字，觉得眼前这日子真是有味道。要向冬心先生学，好好地过生活。让一切有生气。

冬心是竹痴。作为专业画家，他一边画竹，一边讲故事。庆幸，故事都在题记里传下来。偏僻的典故、画画的心情，各种思绪，看似泛泛，实则浑然竹子气。

回到竹子画。冬心先生画竹，60岁才开始。他不师法前人，而是在自己的宅子东西两侧，种了千万棵竹子，以竹为师。

竹子会教人怎么画竹子吗？一千个人心里有一千种竹子。跟着老师学，那是老师眼里的竹子。冬心的竹子画，只画冬心眼里的竹子。冬心眼里的竹子长什么样？看画便知。

冬心的竹子画，让人觉得怪。他是“扬州八怪”之首，不觉得怪，那才真怪。

冬心自己的理论是，画竹宜瘦，“瘦”，象征多寿。他还揶揄说，庄子曾提到有一种树，比十人合抱都粗壮。这种植物是不屑入画的。不然朋友会嘲笑画家是个爱吃肉的家伙。

冬心的竹子画有两种。一种是墨法写出来，竹叶很浓，怯怯的，实际是拙。竹节处，瘦得快要折断了，却有力道，很舒朗，其间有清风过隙。还有一种，完全用笔法勾画，宽叶，叶茎清晰可见，类似书法里的双钩。竹竿也是丰腴。这分明就是胖竹子嘛！两种画风，截然不同。后者，总觉得上头落了雪。

冬心画，有绝招。他有镜头感。各种视角的竹，像拍照，俯拍、仰拍，近景、远景，图式很丰富。冬心画墙外的竹，竹叶密密的在墙头挤挤挨挨，浓墨淡墨穿插，淡处仿佛生烟。白墙一面，让人思忖着，里头住了什么人。

冬心先生50多岁开始画画，出手即不凡。原因？他善于把玩。把玩，不是非要握个什么东西在手里摩挲，心情可以把玩，梦境也可以把玩。比如几枝竹子，他琢磨出这么多意思，玩出这么多花样，故事总也讲不完，实则玩的是一种心情。他种梅，他养鹤，“携鹤且抱梅花睡”。玩出了新意，玩出了门道。门道，即是门径，是道行。有道行的人画画，怎么画，就怎么对。

去年到扬州，在冬心居住过的西方寺静坐，院子里仍有芭蕉，绿上了天。可惜未写，“冬心先生手植”。

眼下，正是春要来。念着冬心先生的“笋自林中来，白足一双”，觉得未来可期。好日子，哪里需要锦衣玉食呢？