□何述强

我小时候生活的村庄，其实就是我的高祖父昆仲和他的父辈，他的爷爷辈三代人创建的村庄，原来那个地方是一片宽阔的芦苇荡，白鹭和各种水鸟出没，是邻村放鸭子的地方。后来得到高人点拨，祖先们买下了这片水域，挑土填泥填建成了我们的村庄。村庄的布局非常和谐。中央是祠堂。祠堂前面有一个池塘，种莲藕和菱角。村里的房子一溜溜对称分布在祠堂两侧。村后面是后龙山，说是山，其实并没有山。它只有树木，没有石头。算不上一座真实意义的山。白天葱郁氲氤，雀唱鸠鸣，夜晚枭鸟聒噪，让人毛骨耸然，心生畏惧。因此，我认为它是一座无形的山。它有着山的高度与力量。有着山的威严、幽深与神秘。童年时那些故事里的恐怖的芭蕉精、老熊婆、战斗力极强的妖怪我疑心都是从后龙山深处窜出来的。有形或者无形的山，都滋养着孩子们的想象力。一个村庄总需要有一座近切的山卫护着。它也许就叫后龙山。若没有真实存在的山，一个土岭，一片树林，也会被命名。

后龙山是我孩提时代经常嬉戏的地方。长满了大树，在这些大树之间，有几棵比较孤高的松树，然后有一条潺潺的溪水穿过后龙山边缘，从古松脚下经过，绕过村庄篱落园舍流到村庄前面，然后向开阔的田野中间流去。就像护城河一样，环绕着我们的村庄。溪边多种竹，是那种婀娜多姿的凤尾竹。门前的溪上有简易的石板桥。石板桥由几块条石铺成，其中靠近水边的那块石头上有我最早认识的文字。几岁的时候我就开始在这座桥上攀爬。在很多有月光的夜晚，我都会趁着月光去抚摸那几个我生命中最早接触的文字。月光下不一定看得清楚，但是可以深切地触摸到镌刻的痕迹。一开始只是好奇，到了后来反复询问村中老人，才告诉我这六个字是什么字。这块石头始终没有被遗弃，现在是竖立在溪水旁边。每次回老家我都会多看上几眼。这是我最早认识的文字，也是在月光下第一次抚摸到的文字。故乡的朗朗的星月灿烂之夜，我抚摸着我最初认识的文字。内心有一种说不出的激动和欢喜。

我的曾祖父喜欢吟诗，以诗明志，“闲来陋室吟诗句，兴去深渊学钓翁。 ”他这两句诗足见其情怀。旧时能吟诗的诗人估计都写过月光。就拿我家乡人来说吧，我的家乡有一个诗人，清末做过知县，有一年中秋节他无法回家，写了一首诗表达自己的心情：“归装欲整又留连，自笑行踪类紫鸢。幸喜今宵秋色好，冰轮不减旧时圆。 ”对月光有透切的认识。游子怀乡，乡愁里少不了一枚旧时月。故山的松竹牵系着游子的衷肠，无论走到哪里，都不会忘记。美不美，家乡水。亲不亲，故乡人。所以才有“月是故乡明”的说法。故乡的月亮为什么特别明呢？因为，故乡的记忆总是太清晰，故乡的月亮可以照亮很多事物。我们童年的经历历历在目，其实都跟月亮有关。月亮照亮了我们的童年，我们在月亮的田野做“蒙蒙躲” 。我们在月光下的草堆向上弹跳，仿佛可以抓一把头顶上的星星。我们在月亮下发现自己调皮的影子。大人告诫我们，不能玩捉影子的游戏。迷恋虚无的影子会生莫名其妙的病。但谁的童年没有过“捕风捉影”的记忆？

前不久我回到家乡，住了一晚。那个夜晚月亮似有还无，在田野中的小路漫步，居然不知不觉走到了我曾经就读的小学。借助微弱的月光。我看到了校名。唤醒了好多回忆。第二天一早，我登上堂弟三层楼房的楼顶，看到那几棵后龙山的松树依然是那么挺拔俊俏，那么风神旷朗。看到溪水码头边的竹林依然婆娑翠绿，仿佛生烟，我便产生了一种松竹犹存，家园依旧的感觉。松竹在，自然月光也在。萤火虫也在。吟一声：依旧竹声新月似当年。

一路走来的那些文人骚客，他们的笔端无不驻满月光的深情。他们行走在他们的年代和旷野中，披着如霜的月光，吟诵着动人的诗句。“明河共影，表里俱澄澈。 ”“应念岭表经年，孤光自照，肝胆皆冰雪。 ”这些诗句带着月色的皎洁、澄澈和宁静，已经静静地成为我们语言里的一种质地。浸润在我们的文化之中。这样的句子也终将指引着我们如何守护这个世界的许多宁静的事物，如何敬畏和热爱我们的乡土，指引着我们在当今迷乱的光影中减少几分慌乱，找到内心的沉静。不要丢失了我们的故山，故山有松有竹，有最朗洁的月。我们获得第一口甘甜的乳汁，第一口清水的地方。我们触摸到第一个文字的地方。仰望满天星斗灿烂，我们第一次发现世界如此高远和神秘。不要丢失了我们的赤子之心。保持一份旷朗超拔的精神境界，一种跟月光对话的诗意。我们的文化品质的形成跟月光终古的寂静倾泻是有关系的。月光不声不响，却抚平白日的喧嚣。月光清冷寒寂，却唤来蛩吟如织。

诗人李白堪称月光大师。他写月亮的佳句数不胜数。俯拾即是。比如，“小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在青云端。 ”“举杯邀明月，对影成三人。 ”“今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。 ”又如，“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。 ”

在他的理想境界里，杯子里绝对少不了酒，当然，也少不了月光。