□孙丹妍

手札也就是书信，之所以称之为“札”，是因为在古代纸张尚未普及之际，常用的书写材料是削制成狭长条状的竹片或木片，竹片的称“简”，木片的称“札”或“牍”，所以，也叫书简、书札。这些木牍据记载有几种不同的规格，但多是三寸宽、一尺左右的长度，因此就有了尺牍的名称。那时的一封书信，通常是两块木牍，写信的时候，先在下面的木牍上写上要说的话，然后在上面盖上另一块木牍，写上收信人和发信人的名字，最后用绳子从中间将两片木牍捆扎结实——这绳子便叫做“缄”，后来说的“三缄其口”、“缄口不言”，出处即是这里。为了防止信被别人拆看，在绳子打结的地方还要封上一块青泥，盖上玺印，就是封泥。这样，便可以将信交付使者传送了。后来轻便的纸逐渐成为主要的书写材料，“牋”和“笺”就是小而华贵的纸张，不过普通人却用不起，“欲寄彩笺兼尺素”还真要像晏殊这样出身的世家子才行。

写在小幅的绢、帛等丝织物上的信，叫做尺素，汉乐府中有脍炙人口的《饮马长城窟行》：“青青河畔草，绵绵思远道。……客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。长跪读素书，书中竟何如。上言加餐食，下言长相忆”，乐府诗言辞浪漫而风调朴素，实际上非常写实。“双鲤鱼”并非真鱼，是装信札的木函套常被雕刻成鲤鱼的样子，“烹鲤鱼”也不是剖腹刮鳞，而是打开函套，取出书信的意思。有趣的是，这层意思自古就被曲解。《饮马长城窟行》收录于《昭明文选》，唐开元时，有吕延济、刘良、张铣、吕向、李周翰五人注解《文选》，元末明初刘履也有选注，这是两个较为有名的注释本，他们讲到这首诗时，都认为古人真的把书信藏在鱼腹中，由此还联想到秦末陈胜起义，把写着“陈胜王”的帛书放在鱼肚里，以威服众人的事。无怪明代第一才子杨慎要讥嘲他们是痴人证梦。

然而，鱼腹藏书随流水，脉脉千里寄相思，是多么别致而浪漫的事，诗人们并不介意把它想象成真的。刘禹锡“相思望淮水，双鲤不应稀”，有着点儿犹疑的怅惘；白居易“别后双鱼难定寄，近来潮不到湓城”，是掺着一丝哀怨的释然；岑参“双鱼莫不寄，县外是黄河”，是满怀希冀的切切叮咛；总是李白一贯谪仙人豪迈清贵的派头，“汉口双鱼白锦鳞，令传尺素报情人”仿佛水里的鱼儿也遵从他的差遣。

书信也称鱼雁，“鱼”的来源是浪漫的诗歌，“雁”的出处却是严肃的正史。《汉书·李广苏建传附苏武传》记，苏武出使匈奴被扣留十数年之后，汉朝与匈奴和亲。汉昭帝要求放归苏武等使者，而匈奴谎称他们已死。后来随同苏武被扣留的属官常惠寻机会见到汉朝使者，教他对单于说：“天子在上林苑中射猎，射到一只大雁，脚上系着帛书，上面说苏武等人在北海。”汉使依言责备单于，单于既惊且歉，于是释放苏武归汉。原来所谓的“鸿雁传书”是一个外交上的计谋。

张爱玲在《金锁记》里说：“年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪，陈旧而迷糊。”朵云轩是著名的笺纸店，也是如今南方最重要的艺术品拍卖公司之一，朵云是书信的另一个别致的名称。唐代郇国公韦陟，为人风雅，用五彩的信笺写信，内容是侍妾按照他的意思所写，自己只是在后面署名，把“陟”字写得像五朵云彩的样子，一时风靡，号称为“郇公五云体”，后来就以“朵云”指称书信。