□郑宪

当然知道母亲是愈来愈孤独了。

去岁仲秋，在养老医院，95岁的母亲给我讲，她左耳似听不见了。想给母亲装助听器，母亲坚辞，说那东西吵，人到岁数清静好。

以前和母亲相见，她说家族历史、趣闻、老辈小辈轶事，一张口，叙述生动，苦中有乐。说她生我二姐时超预产期半月，还是难产，脚先出，浑身紫，遂在暖房放三天，才一点点缓回来，中间还发病危通知。其实母亲那次是大出血，医院有救护和打止血针。所以生我二姐，大人小孩都受伤。讲我弟弟小时看似胖嘟嘟、老实头，实际闷皮。那时我们搬到新村新房子，四周却荒芜，前面一条浅浅小河浜，死水微澜。“你阿弟跟在隔壁小阿哥屁股后，捉拿蝌蚪。感染细菌，发烧。遇见住楼下的医生，翻翻眼皮摸摸头，说肝炎，眼白都黄了。”

都是这件那件的家常，她讲，我记下来。好的事，不好的事，母亲不加油添醋，平实，短语，慢节奏，思路干净。

我很思恋这样的情境——和母亲对着话，有温暖阳光的日子更好，斜刺的光影照着她慈祥的额眉，她会用右手撩几下飘到额头上的银发。一个个片段慢慢凑成家族历史的故事，让我细水长流地体味过往沧桑。

母亲耳障日重，好在母亲眼明。不但眼明，还喜阅读，粗识英语。我们订了一堆报纸置她床边，闲书时有一本两本。有时也看我的文，仔细安静，读了会有寥寥几句评价。父母亲是一对及尔偕老的夫妻。父亲走后，我们天天有人守在母亲身边。真怕母亲身孤独，心也孤独。

之后便是这次全中国突发的疫情。春节前两天，我还去医院看望母亲，护理阿姨很吃惊： “你怎么没戴口罩？”逼我速战速决，压缩探望时间，凑上母亲耳根说话的机会也没有。再两天，医院一纸通知，关闭所有家属探望通道。疫情当前，病毒当道，母亲，真的要身也孤独心也孤独了。

这次带母亲走出孤独的是手机，是网络，是微信。人有潜质，任何时候触碰醒它，都会有好回报。一年前母亲还坚决拒绝手机，进养老医院之初，是万一遇急事时备用。就在医院“封院”前，母亲竟一下爱上手机，因为她眼睛和手指管用得很，除了浏览文章，还会清晰打字。无法见面，母亲就通过手机，每天向我们叙述她的饮食起居，心绪变化，细到一天有过几次大解及通畅后的舒适感。她把喜悦写出来，也把不快写出来，真实自然，和我们分享生理上心理上的感受体悟。

一次母亲不高兴，说护理员把一个反映个人信息的手环套住她，让她不自由，她很生气，护理阿姨急得远程传信搬救兵：老人家误会啦，发脾气，对身心有害。我们四个子女，外加两个女婿和两个儿媳，群起打温情牌，对她排解安慰。那天中午，母亲发回一段长长话，说看到我们的安慰，感动得泪流不止。其实她是一种宣泄，像天上一片云，早随风吹走了。那天中饭，她心情好，两个菜——一个红烧大排，一个白菜粉丝，吃得光光。

这两天，传来春天脚步，天气暖洋洋，出太阳，她心情却有另外一番忐忑不安，说这次病毒比“非典”严重得多，现在这么多可歌可泣的事在发生。“可我担心啊，天气逐渐热起来，白衣天使穿戴这么多衣服帽子，怎么在一线救治病人呢？真不敢再想下去……”

想着白衣天使安危的母亲还孤独吗？母亲过去对我说过，她就是一个物质世界中侥幸存活下来的微小生命。在暗黑的旧时代里，她刚出生，就染上了当时会致命的传染病，差点出生即死。是她的母亲，冒着被感染生病的危险，日夜看护她。后来，她的母亲，真的感染了疾病，年轻轻便去世了。她的小小生命，是自己母亲一命搏一命换来的。所以，生，对母亲就是永远要感恩的事。

母亲不孤独，但我急切地要去看母亲——我们已经一个多月未相见了。