□刘江滨

儿子结婚那年秋天，我们一家回了一趟老家。在我原单位的宿舍区，拜望了一位前辈回返的时候，我忽然心念一动，去看了看我最早住过的筒子楼。

筒子楼，是一种苏式建筑，中间楼道两头贯通，长长的像一个筒子状，两边分列着各个房间，故俗称筒子楼。是上个世纪50年代到80年代流行的建筑风格，开始多为办公用房，后来又多为青年职工宿舍，一俟结婚成家又成为家庭用房了。这筒子楼装满了几代人的记忆。

上世纪80年代中期，我大学毕业分到这所高校任教，报到的第一天就带着行李住进了这座筒子楼的一楼。按规定，青年教师两人一间，和我同宿舍的那位比我高一届，刚结婚不久，屋里只放着他一张床。所以，我很幸运，这间房得以独自拥有。

从此我在此安营扎寨，开启了我的青年教师之旅。

慢慢的，筒子楼由青年教工单身宿舍变成了一间一户的小家。结婚的喜酒一轮一轮喝完，小孩满月的酒又接着一茬一茬地喝。每家门口都是一样的装备：饭橱、炉子、蜂窝煤。每到饭点，楼道里便响起锅碗瓢盆交响曲，炒菜的刺啦啦声此起彼伏，不同味道的香气四处飘逸。相邻的两家一边掌勺一边聊天，忽然，咦一声，酱油没了，邻居赶紧递过去：先凑合一顿。有时吃饺子，忽然发现蒜没了，就顺手从邻居墙上挂着的蒜辫上拽下一头。如果第二天早晨炉子灭了，好办，提一块蜂窝煤给邻居，从他的炉膛中夹起烧得正旺的一块放到自家炉子里，一会儿就引燃了，根本用不着劈柴生火。有谁家做好吃的了，几家的孩子都聚到这家一块儿吃，都赶上小饭桌了。有时晚饭后，两家的小孩睡到一家，四个大人在另一家支起桌子，麻将一场了。

筒子楼的房间大约有十五六平方米，一张双人床，一套组合柜，一张办公桌，一个电视柜，就满满当当的了。有一个折叠圆桌，吃饭时打开，平时收起靠墙放着。一间斗室，客厅兼卧室，来了客人都是直接坐床上。那时候，请客吃饭都在家里，炒几个菜，加上肉罐头、鱼罐头、花生米等也是满满一桌，大家吆五喝六，猜拳行令，喝得不亦乐乎。日子虽然不富裕，这样的朋友相聚好像还蛮多的。儿子八个月就会说话了，一岁三个月却才会走路。一天擦黑，我和妻子忙叨叨着忽然发现儿子不见了，慌得赶紧在楼道里喊，只听四五十米远的尽东头有人回应道：在这儿呢！原来儿子跑去找小伙伴了，突然之间就迈出了人生重要的第一步。

我在这座筒子楼住了十年，度过了职场生涯最初的年华。在这里娶妻生子、柴米油盐，品尝烟火人生的酸甜苦辣。有明月照窗、灯下读书的疏朗风雅，也有鸡毛蒜皮、龂龂相争的粗鄙俗气。这些构成了日常生活的琐屑与生动，改用苏东坡的诗句来说，回首向来萧瑟处，也有风雨也有晴。

那天离开的时候，再回首，筒子楼在阳光下静静地伫立，白杨树在微风中哗啦啦响着，仿佛在替它诉说往日的喧哗。

而今又是几年过去，那座筒子楼早已不存在了。这种烙有鲜明时代印记的建筑放诸国内恐也难寻影踪了吧。然而，每当想起，留在心中的记忆总是深刻而温暖，那曾是我们这一代人孵卵啄食、遮风避雨的旧巢。