□马未都

记忆里好久没遇见蚂蚱了。过去住在城里，每年夏天也都能捉到蚂蚱，尤其去郊区游玩，捉蚂蚱是最大乐趣。蚂蚱有好多种，后来查阅资料才知道蚂蚱全世界有超过一万种，中国有一千多种，怪不得有许多蚂蚱叫不上名字。

蚂蚱大概是北方人的叫法，南方人叫蚱蜢，学名蝗虫。蝗虫不好听，总是与蝗灾联系在一起，《诗经》里好像就有描述蝗灾的诗句。蝗虫有“吃不够”的外号，可见其可怕的贪婪。

据说唐玄宗时期有一年闹蝗灾，大臣们对是否灭蝗争论不休。唐明皇抓起一只硕大的蝗虫，说出一句体恤百姓的话：“尔食朕百姓五谷，如食朕之肺腑。”说完一口将蝗虫吞下，弄得大臣们手忙脚乱。

我小时候捉蚂蚱只是为了快乐，长大以后才听说蚂蚱能吃，偶尔当小吃也吃过炸蚂蚱，扎扎乎乎、油油腻腻的不算好吃，这实在抵不过童年捉住它的快乐。记得房前屋后捉的蚂蚱都小，捉住后装入小瓶，看它蹬腿，看它嘴巴瞎嚼，最后看它奄奄一息不再动弹时，才发善心地将其放生，也不管它最后是死是活。

如果去郊区，大蚂蚱就成了第一目标。我在北京远郊密云山区捉住过巴掌长的大青蚂蚱，后腿如锯，一脚蹬在胳膊上立刻鲜血渗出，钻心疼痛。即便如此，我也绝不会放手，死死地捏住蚂蚱的后脑勺，捋顺它的大腿，让其有力释放不出干着急。自己的伤口虽疼，但心里仍很快乐。这就是我们这一代人的童年，不娇气，很快乐，今日忆起仍回味无穷。可怜今天的孩子们除了电脑游戏已不知怪模怪样的蚂蚱曾有如此之魅力。