□叶倾城

写作至今二十余年，从最初到现在，始终仰赖报纸副刊。它们曾是我最主要的园地，也是我汲取知识、了解动向的最大窗口。

但现在，纸质阅读，会从我们生活中消失吗？我不知道。

好像它已经多次报过濒危。曾几何时，收音机领一时之尚；又几年，电视横空出世，收音机沦落为老头老太太们的消闲物，大家欢呼读图时代的来临；也许纸媒的静与慢，像静定闲慢的老式女子，似乎不合时宜……

那些预演都貌似大片《2012》，网络时代才是真正的洪水猛兽，我们转眼就不再写信了，忽然我们就适应了网络阅读及写作。

读书人的三处读书圣地：枕上厕上马上。偎在床上用手机，已经是很多人的夜生活；在候机室或者动车上，用笔记本浏览网页、看电影，也司空见惯；拿着手机进厕所——再正常没有了。

十年之后，会怎么样？我真的不知道。在王选的激光照排发明之前，从来没有人想过中文印刷可以告别铅与火。我仍然喜欢买旧书，喜欢那种触感分明的手感，一个字一个字在我轻轻的抚摸下成形，但我也明白，逝去的时代，永远不会再来了。

而未来，无从预测，或者也不需要预测。历史不会因为我的设想而改变。更何况，我的设想也未必那么坚如磐石。我舍弃纸笔改用电脑，如“三嫌老丑换娥眉”般决绝；我多年没有手写过一封信，也没有收到过手写的信；我习惯用搜索引擎找一本喜欢的书……我不是烈士，也算不得二臣，我只是顺应时代。而我的写作是否也在这过程中渐渐改变了？

所以，适合报纸的千字小文我现在写得不多了，但我还在写，因为我写来得心应手，也自觉它们的隽永有味，而且“草木有本心，不求美人折”。

写作，大部分时间是取悦读者，小部分时间是取悦作者——这些千字小文，是我送给自己的礼物。

我还在努力地，尝试多元化的创作。

我写儿童文学。去年出版了写给一年级孩子的“陶小鲸系列”《你好啊一年级》，今年又将出版写给中年级孩子的“谷小满系列”《蜗牛座的谷小满》。

趁这疫期，我想认真地练习长篇非虚构的写作，想把疫区日记当作诚恳诚实的记录。我不是史家，我只为我能够得着的人与事立史立论。

我想写小说，为武汉，这座千疮百孔而美丽如斯的城市。它有太多故事值得写下，是我漫不经心直到突然有一天，我意识到，我竟然可能“失去”它。

如果说我对自己有定位，那就是：没有定位。

我写，直到我不想写不能写。