□周水欣

第一次坐火车是陪伴父亲回南京扫墓。我大约12岁，来回坐了著名的52次绿皮火车。当时的52次绿皮火车可是一票难求，是很多新疆人的回家必选。人们从南疆、北疆先坐了几天几夜的长途巴士到达乌鲁木齐，然后才换乘这列火车出疆。52次始发站乌鲁木齐，终点站上海，全程4077公里。那时，需要76个小时，也就是三夜四天。穿越沙漠戈壁，沿途经过甘肃、陕西、河南、安徽、江苏等省市，是一场漫长的旅途。回程则反向而行，再走一遍来时路。人们上车，将大包小包行李塞满车厢的各个角落，然后，换上睡衣拖鞋，拿出洗漱用品，把茶杯摆在卧铺中间的小茶几上，将小小车厢当作临时的小家，同车的旅客是一路上的家人，列车员就是临时管家，负责照顾大家。

那年回程的时候，爸爸和我有一张下铺一张上铺。在南京的书店，我收获了一本外国小说，名字已经忘记了，讲的是与我差不多大的伦敦女子学校里发生的故事。一路阅读，时间也不觉得那么难熬，在火车上专注地看完了。那个故事到现在还记得，讲两个热爱文学的少女之间的竞争与和解、嫉妒与友谊。其中一段，班里诗歌大赛，一等奖作品居然出现两位作者：其中一位抄袭了另一位的。老师无法判断谁是真正的原创。于是老师让她俩分别背诵自己的作品。抄袭者早已做好准备，她将诗句背得滚瓜烂熟。而原创者在背诵了第一句之后，稍事停顿，背诵的下面的诗句全部不是她所写的，老师也跟她一起背诵起来——原来，这个获奖作品的第一句，是她引用的一位著名的诗人的句子，她把诗人的原作背出来，老师就知道，她是真正的作者了。抄袭者根本没有看过原作，当即穿帮，羞愧不已。这本书是深绿色的书皮，中间画着线描的一个庄园建筑代表学校，一群女孩在庄园的草地上捧着书阅读。画面静美，而故事发人深思。阅读是多么美好而重要的一件事啊。如果没有广泛的阅读，那个写诗的女孩写不出美妙的诗。如果不是她深爱阅读，也不会将喜爱的诗歌潜移默化到自己的作品里。

我趴在我的上铺断断续续地看。一会儿，听见父亲问我喝水吗？一会儿我睡着了，书就扣在我的胳膊上。吃饭的时候我从上铺下来，问问老爸车到哪里啦？夜里熄灯后我握着我的书，听到广播员说，今夜穿越乌鞘岭，让旅客们注意保暖。我知道，进入我们西北走廊了，距离妈妈又近了……经过几天的熟悉，互相已知道了底细，俨然成为了熟人。随着越来越接近乌鲁木齐，大家放松而兴奋。一边喝着茶，一边说着各自的工作与生活。那声音好像从很远的地方传来，而我的世界里是英伦女校里的文学争斗大白天下啦。我的眼睛和脸都有点肿，从卧铺伸出头看向车厢走廊两边，有个男子拿着个相机坐在边桌椅子上，对准外面的戈壁拍照。一个小姑娘坐在下铺边缘一下一下梳着长发，侧脸很像维吾尔族。大部分人在午睡吧。车厢突兀而短暂的安静。我很好奇大家都有怎样的经历？都要回到什么样的地方，或者去到哪里，有着怎样的缘起呢……火车真是一个神奇的空间，充满奇幻色彩啊。

火车轰隆隆将我从翠绿的江南带回黄沙塞北，车窗外远方戈壁“大漠孤烟直”的黄昏美景正在展开，一轮鸭蛋红的落日正缓缓西沉天边，残阳如血，仍旧是热烈的、熊熊燃烧的余韵。我的心怦怦跳荡，预感到未来，火车将带我去向无穷尽的远方，而我，只要带上心爱的书，就可以豪气走天涯。

现如今的52次列车，经过一次又一次的提速调图、电气化改造，从绿皮车、红皮车、黄皮车，再到绿巨人，车型更迭，速度提升，从76小时全程，到48小时，到36小时。一本书还没有看完，已经到达目的地。对读者旅客如我来说，当时未觉得时间慢，现在深感觉时间快。火车上封闭的时间段，少有人打扰，也不能去做什么事，真是阅读的好时光。不论出差还是旅行，我的包里永远有一本纸质的书。即便现在网络化时代阅读变得碎片化，也有点泡沫，但有效的阅读还是通过读一本书来完成。“一本书”的形式也发生了变化，可以是阅读器，可以是公众号。而一本纸质的书，却仍旧是一位资深读者的情结。