□张欣
第一次是从部队的基层医院调到军区政治部文工团当创作员,当时我在基层医院虽然算不得什么人物,但也是个小小的笔杆子,有一次在《解放军文艺》上发了篇小说,收到三十元稿费毕竟是小概率事件吧,外加上还有点小情调。总之还算有点薄名。
结果到了文工团,满眼都是俊男靓女,自己秒变土豆,再难张致。
然而混在佳人儿里,是容易审美疲劳的。就像七仙女做了董永的老婆开始织布浇菜园子,至少就不能用惊艳来形容了。
在那些朝夕相处的日子里,大家要一起干活一起工作,也就一起成为普通人。举例说明,比如装台,就是在正式演出前把一切布景、道具、侧幕条、音响线路等等事宜全部安置妥当。这可是个力气活,无论你是大美女还是小帅哥,无论你是一号男主女主还是路人甲匪兵乙,全部要去装台。
去装台,每个人都是短打,衣衫不整,灰头土脸,脖子上一条看不出颜色的擦汗毛巾。也就是说没有了化妆、灯光和各种摆拍修图之类,基本没有明星可言。就像巩俐演农妇下生活,谁也没有把她认出来。
我从此就对俊男美女免疫,觉得他们分手离婚都好正常,和大众没区别。
第二次是去读北京大学作家班。
当时已经发表过许多作品,得过新人新作奖什么的,感觉自己还算有才华。
还是举例子,由于一开始住在本科生的宿舍楼,晚上有灯火管制。我们就聚众去教务部门交涉处理意见。其中一个同学来校前已经是当地作协的主席,她说了一句“我们都是非常有成就的人”。我记得那个管事的开始一直不说话,但态度平和,一听这个就不干了,从毛泽东、鲁迅一个一个往下数,历数这些人跟北京大学的渊源,全是如雷贯耳的名字。顿时令我们张口结舌。
后来我们换到研究生楼,问题算是得以解决。然后发现这里人才济济,就这一楼一楼的硕士生博士生,令我又一次秒变土豆。
知识是可以更新的,但是在校老师的渊博和风范令人深深折服,也成为终身学习的榜样。以至于有了二次免疫,永远记住天外有天,不要自以为是,那种沾沾自喜的毛病是需要终身去克服的。
大学为什么那么吸引人,为什么在美国也有人重金为子女造假铺路去名校?也是从侧面告诉我们,它或许会令人远离一些世俗的毛病,建立较为高远的价值观。
当然多读书也可以,无论如何要遇到高人,从而修正自己的言行。
人在精神上建立了免疫系统,就不容易被大众意识裹挟着随波逐流,无论外界多么喧嚣,也知道自己要什么,并且脚踏实地地做事做人。