□杨牧之

月初，有一项任务必须在年内完成，需要尽快去一次阿尔及利亚。碰巧应该去的人都很忙，脱不开身，最后找到了我。万没有想到，工作完成之后，阿尔及利亚朋友突然告诉我们，明天请我们到撒哈拉大沙漠去。好激动啊！就为这，从北京到阿尔及尔乘十几个小时飞机，睡，睡不着，醒，醒不了，一整天晕晕乎乎；在阿尔及尔的餐厅里，吃了一个多礼拜用阿拉伯香料做的饭菜，一个礼拜没有吃饱，也值了。再加上三毛把撒哈拉写得那么有人情味，那么神奇，是不是也是人生最值得去的一个地方啊？

飞机在沙漠中的小镇机场落地，螺旋桨还没有完全停转，机舱门刚打开，一群乘飞机的人就围了上来，堵在机舱入口。我真觉得新鲜，怎么上飞机就跟在北京乘公共汽车一样呢，弄得下飞机的人得从这些人的缝隙中挤出来。

我们到了撒哈拉。放眼望去，真是不辜负“撒哈拉”（阿拉伯语即大沙漠）这名字。只见黄沙一片，高高低低，不见一点绿色，真是荒丘恶土。同行的人说，月球表面是不是就这样啊？阿尔及利亚朋友指向远远的地方，说：那就是我们要去的古镇。我站在高处看去，高高低低的一片房屋，和沙丘几乎一样的颜色，孤零零的一块，在茫茫的沙海中显得那样无助。

汽车在沙土路上奔波了十几分钟，就进了小镇。初看，小镇不生动，清一色的黄泥涂抹的房子，除了高低不同，很难区别。据说，这里夏天极热，冬天又冷，一般人家都有两处房子。冬天住山丘上的房子，阳光充足；夏天则回到山丘下椰枣树荫遮蔽的房子里。

走进镇里，大片的椰枣林扑面而来。成熟的椰枣一嘟噜一嘟噜地挂在树上，熟透了的椰枣掉在地上，裂口处流出像蜜一样的汁来。太阳暖洋洋的，蜜蜂围着椰枣嗡嗡地飞着。

我们走在小镇的胡同里。胡同不是土路，也不是柏油路，完全是沙子路。走一步留下一个沙窝。特别引人注意的是隔一段路，贴着墙有一个水笼头。这里是大沙漠，连胡同都是沙子路，见到水笼头很是亲切。我好奇，拧开水笼头，真让人激动，里边竟然真的流出清凉的水来。阿尔及利亚的朋友说，沙漠里水是最宝贵的，这是用现代化的技术，往下打三四百米汲上来的水。这水当然纯正甘冽。

再往胡同深处走，两边都是高墙。很高，差不多有两三个人高。高墙上面伸出柑桔树，树上果实累累，又黄又大。还有石榴树，也伸出墙来，树上挂满了红红的石榴。看到这些，你怎么也想不出，这是在大沙漠深处。红的、黄的、绿的，色彩缤纷，蜜蜂欢快飞舞的嗡嗡声，把这沙漠的小胡同点缀得生动而温馨。

我们刚刚奇怪小镇为什么如此安静，拐过一道高墙，眼前却突然出现了一个大市场。穿着各种长袍短衣的当地人，有的裹着头巾，大声地叫卖，大声地呼喊。夹杂着羊叫、鸡叫、马叫，真像开了锅。一会儿看到人在房上窜来跑去，一会儿一群人莫名其妙地涌到一个地方。大沙漠中所有的热闹事儿大概都集中在这里了。市场上可以现钱交易，也可以以物易物。奇怪的是蔬菜品种虽然不多，但个头都很大。胡萝卜又粗又长，也有青菜，叫不出名字，但都棵大茎粗。问当地人，沙漠缺水，怎么还会长得这么好？回答说，沙漠日照强烈，只要有水浇灌，就会长得茂盛。市场上有许多新鲜玩意儿。羊毛背心，毛又白又厚又软；刀具，刀刃锋利无比；一种石头花，当地人叫它沙漠玫瑰，撒哈拉沙漠里的特产……可惜这里的商人、小贩都不要美元，只收本地货币。我们什么也买不成。如果你一定需要，去兑换，1∶1，1美元换1个当地货币，还说是关照。而在首都阿尔及尔，是1∶26，1美元换26个当地货币。显然这里就是不要美元。也难怪，从阿尔及尔来，飞机都要飞一个半小时，拿着胡萝卜以物易物的人，根本没有机会走出去，要美元有什么用呢？那是哪位大师说的，“人类的历史就是一部人类因为饥饿而寻找食物的历史”，撒哈拉沙漠也有它的资本论。

集市上也有坐商。一排砖泥小屋，一个商人一个门面。小屋是两层。下面一层放着货物样品，如果有意买，请到上面去谈，慢慢地讨价还价。我们走上二层，想见识见识大沙漠的风情。我看到两个商人在那里讨价还价，好像中国旧时商人怕别人听到价格，两个人在袖子里捏手指头的动作。

晚上，住在沙漠中的旅馆里。大堂里挂着兽皮，支着煮肉的大铜锅。外面一片漆黑，只有星星在闪烁。偶尔传过来阿訇夜祷的声音，听起来很急切。好静啊，白天集市上的人都到哪里去了呢？好像一盆水泼在大沙漠中，转眼就不见了踪影。

这撒哈拉之夜啊，仿佛只有我们几个人，又仿佛有无数的人在一个不可知的地方看着我们。