□衣向东

睡前，有读帖的习惯。一天晚上，偶然读到郑板桥画竹上题写的诗句：满目黄沙没奈何，山东只是吃馍馍。偶然画到江南竹，便想春风燕笋多。

郑板桥曾在山东范县和潍县做过县令，这幅画竹并题诗就是那时期创作的。山东自然不如他的家乡风光秀丽，尤其是冬季，潍县肯定没有小桥流水，没有绿山翠竹，满目黄沙是可以想见的。不过“山东只是吃馍馍”的哀怨，让我哑然失笑，觉得这老兄实在太可爱了。

江浙一带的人，不愿吃馍馍，是一种饮食习惯。我身边有位好朋友，恰是郑板桥的老乡，江苏人，在我老家烟台工作了十几年，还是吃不惯面食。参加别人的宴请后，回家就钻进厨房，盛来一碗冷米饭吞下去，连菜都不吃一口。他告诉我，不吃米饭总觉得肚子空空的，没吃饱。如此看来，那个年代的郑板桥身在北方，想念江南的燕笋竹，太正常了。

其实每一个地方都有独特的饮食习惯，喜欢一种独特的味道。我就读解放军艺术学院的时候，班里有几个贵州人，喜欢吃一种叫“鱼腥草”的小菜，形如草根，不管哪个人回贵州，一定要用瓶瓶罐罐装一些带回来，几个人围在一起疯抢。他们逼着我尝过一根，感觉就像吃了生鱼的内脏，其腥无比，怎么也不能下咽。若干年后，我又试着吃了几次，还是忍不住要呕吐，最终发誓再也不碰这东西了。

南方和北方人的饮食习惯、生活习惯，以及性格上都有很大差异。不过最近几十年，随着人口的流动，南北方的饮食文化逐渐融合，差异性越来越小，有很多南方人大碗喝酒，也有很多北方人小杯喝茶。比如我吧，最近就爱上了陈皮。对于陈皮，我很早就略知一二，曾经在一个喜欢喝茶的朋友那里，喝过陈皮煮普洱，并没有特别的感觉。然而一个月前去广东江门的新会，发现每顿的饭菜里面都使用了陈皮做食材，煲汤、蒸鱼、炖肉、熬粥……就连凉拌小菜，里面也撒了陈皮沫子，确实浓香鲜美，有一股独特的味道。回北京后，吃什么都觉得食之无味，只能拜托江门的朋友帮忙，购买了几十斤老陈皮。我甚至在写作的时候，案头放几块十五年以上的陈皮，时不时拿起来放在鼻子下嗅一会，顿觉神清气爽。

陈皮到底什么味道？或许不同的人有不同的说法。在我看来，年份很久的陈皮，有一股豆瓣酱发酵的醇厚，伴有老红糖的甜润和糯米的香气，掺杂着一股柑的清爽。

爱上陈皮以前，我不太喜欢品茶，喝茶的时候都是用一个大水杯冲泡，整个上午也就这样了。因为陈皮，我几乎改变了生活方式，每天都要坐在茶桌前，用陈皮泡茶，一个人慢慢品味。有人说，如果一个男人对烟、酒、茶都没爱好，他活得就毫无意义。这么说来，我现在活得有意义啦？呵呵。五十有余了，我已经消费掉了前半生，而且是在粗粗拉拉的生活状态下消费掉的。过去我总以为太细致的生活经不起筛子，倒是粗粗拉拉的生活过滤之后，会留下一些看得见摸得着的东西。现在不同了，我很想让生活变得细致起来，就像湍急的河流进入平缓地带，宽阔而从容。

爱上陈皮，其实是选择了另一种人生方式。