□吴昌勇

八山一水一分田的陕南，黄土贵似黄金。相比成片的小麦、水稻和玉米，产量不高的黄豆不是农田里的主角，也不是饭碗里的主粮。

黄豆生来硬气，是不挑剔的庄稼，通常播种在向阳的沙土地。

春深，泥土被阳光的酵母活化。伴着农人高举的锄头接地，一个个大若碗口的窝坑，盛情以待着圆滚滚的豆子如春天的雨点落下。少则十天，多则半月，黄豆从大地的怀抱中抽出新绿，指甲大小的叶芽如婴儿柔软的唇瓣，等待着春天的哺育。

豆花儿一开，盛夏来。花香袅袅，母亲头戴草帽，弯腰在豆田里除草，豆花儿大小的汗珠，从洒满阳光的额头轻轻滑落。黄豆粒婴儿般微弱的心跳和呼吸，带给豆田一片蓬勃生机和活力，也让豆荚的怀抱有了生命的心音。

豆花儿二开，秋风起。

劳累了一夏的母亲，隐约听见不远处的那片豆田，传来丰收的夜歌。那些被她用汗水呵护长大的豆子，高举着荧光的花朵，在豆田里狂欢，也为一场即将到来的秋收布置盛大的庆典。豆田里，母亲的腰身比豆秆压得更低。她要趁着天高云淡的好天气，在豆荚还没有炸开之前，将它们搬到屋前的晒场。风吹日晒过后，胖乎乎的豆子便如同凯旋的勇士，卸去一身毛茸茸的盔甲，露出阳光笑脸。

豆花儿三开，年关到。

腊月最后几天，农家厨房年味渐浓，红的，黄的，绿的，白的……满满当当俨然蔬菜仓储，一抹抹光鲜的色彩，让灶台的四周首先有了春的气息。乡间人认为，在迎春的菜谱里，水嫩爽滑的豆腐，是植物精华调制的奶酪，浓郁的豆香能消融大鱼大肉的油腻，让舌尖漾起暖暖的春意。

母亲用升子从粮柜里舀出秋收的黄豆，有节奏地颠动着簸箕，肥圆肥圆的豆子，哗啦啦落进笸篮里。在母亲看来，做豆腐和种地一样，最好的籽种撒进田里，才能开花结果。在完成最初的分拣之后，豆子摊薄晾晒在竹篾席上，让每一颗都露出秋黄的原色。天擦黑，父亲早已经将屋檐下的石磨擦洗干净，搬上半人高的磨架。父亲握着拐把，沿着磨身推拉出一个浑圆的弧线。母亲则将早已泡好的黄豆，一勺一勺从磨眼里喂进去。石磨里滚动的声响，好似天边遥远的春雷，磨沿周边满挂着雪白雪白的豆浆，牛乳般牵着长线落进广口木盆。

最终让厨房里热气腾腾的，是母亲用卤水催开的一锅豆花儿。

起豆花了，满锅的豆花儿。雾气沉沉的灶台背后，母亲舀出几朵豆花儿放在碗里。案板的另几只碗里，是提前切好的蒜苗，是红油辣椒，是陈年米醋，有时，还有少许只有母亲才清楚的香料。

就热吃，凉了伤胃呢。母亲递话道。

巴望在灶台前的我，早已按捺不住满嘴的馋，扑腾起身，端起碗便狼吞入肚。那份豆香，那份滑溜，那份酸辣，成为乡村少年冬夜里最值得回味的丰年馈赠。

放下碗筷时，往往已是深夜时分。昏黄的油灯下，母亲早已将白嫩嫩的一锅豆花儿捞入铺着细纱布的竹篾筐，用木板压稳压瓷实。天亮之后，揭开纱布，便是满满的一筐豆腐。母亲用刀把豆腐切成小块，放在小水缸里浸泡着。水做的豆腐离不开水，否则就失了新鲜，就会变柴，不再细腻如膏。

做完豆腐，年就真的到了。和母亲年龄相当的乡村大厨，会结伴前来，揭开水缸盖，亲热地望一眼水中熟睡的豆腐。他们知道，和瑞雪一色，和白米细面一色，和柔软的棉朵一色的豆腐，不仅仅是一道菜，也是年景。和豆腐一起端上餐桌的，是一份美好而淳朴的新春憧憬，一份农家人最简单的幸福。