□尤今

次子小时患有哮喘病，病一发作，他的喉咙便好像被复仇者死命地掐住，必须把嘴巴张得极大极大的，挣扎着呼吸，有时，尽了全力，都还无法把稀薄的空气吸进窄窄的喉管里，他那一双原本就不很大的眼睛，睁得好似两个圆圆的铜铃；那样子，像足了一尾不慎被巨浪冲上岸来的干渴已极的鱼。每回碰上这种情况，我便觉得心上搁着一根香烟，那冒着红光的烟头，把我的心灼得很痛很痛。

遍寻名医、遍服偏方；即连鳄鱼肉和蝙蝠干都买来熬汤给他喝了。多管齐下，哮喘病终于完完全全地断了根。

糟糕的是，哮喘病治愈后，他却患上了另一种无药可医的“后遗症”：他的嘴巴，常常无意识地、愣愣地张着，张得很大、很圆、很专注、很丑陋。这种“张口症”，不分时间、不看地点，随时随地发作。

年届十六岁的他，瘦而高，像是一棵椰树。每每看到嘴巴张得开开的他，旁人总错误地以为他可怜的下巴脱臼了，那样子，傻傻、蠢蠢、钝钝，看得我火冒三丈。

苦口婆心地劝他，一说再说，却发现效果等于零。不论在家或在外，他的口，要张便张，随心所欲。我不惮其烦，劝了又劝，只差了没有“声泪俱下”而已；可是，他却在两只耳朵旁竖立了“此路不通”的牌子，我行我素。

觉得自己好像是一块磨刀石，原本厚厚的耐性被他愈磨愈薄，所以，劝诫的语言，不再那么婉转温和、也不再那么委婉动听了；渐渐地，加入了怒气、加入了讽刺；话，愈说愈大声、越说越难听、语气当然也越发尖厉、尖刻、尖酸了。后来，几乎是一看到他张口，我便跟着张口──骂他。

一日，他坐在电视机前重蹈覆辙而我重施故技地说着重话时，他突然抬头看我，眼睛流满了不被了解的悲哀，说道：

“妈妈，您以为我没有努力、不曾尽力吗？以前有哮喘病时，心里一直有个阴影，老是担心嘴巴一旦合上了，便再也呼吸不着空气；这样的恐惧，一直追随着我，我需要时间来摆脱这个阴影，只有摆脱了这个阴影，我才革除得了这个坏习惯！妈妈，请您耐心一点，好吗？”

一番出自肺腑的话，说得我既难过，又惭愧。

看到病征而不去追溯病因、知道积重难返而偏偏希望立竿见影；这样的一种心态，不也是病态的吗？