张德山接受表彰时穿的西装是从哥哥那借来的。 本人供图
寒风中,张德山赤手擦拭健身器械,这是他每天的“工作”之一。 辽沈晚报主任记者 李振村 摄
沈阳这个冬天的雪有点儿多,很多小区里乃至人行道上都有着来不及清扫的积雪和冰溜子,但沈阳市沈河区凯旋社区崇德大院的路面却打扫得干干净净,让人不会担心脚下。
义务“负责”这个清扫工作的人是退休老人张德山。一下雪,他就会拿上铁锹等工具在大院里忙活起来。
十多年前他还是新城子区(今沈北新区)广电局长的时候,同样是一下雪,他就会早早到单位,把单位门口道路上的积雪残冰打扫得一干二净。他说:“不让一个人在我们单位门前摔倒!”
现在,已经76岁的他仍说“不让一个人在我们院里摔倒”,他说“人有退休日,但党员没有退休时”。
为人民服务!这一份初心与使命,有着54年党龄的张德山从来牢记在心。
张德山的“三不准”
采访约在9时,寒风中,张德山已经在院里忙活了一个多小时,收拾板报、整理杂物、擦拭健身器械……他的双手通红,有些肿胀,弯曲着一时不能伸直。在屋里缓了缓,他伸手轻轻抹去了被寒风吹出来的泪痕,“冬天在外面擦东西不能戴手套,会和手冻在一起,那就擦不干净了”。
“干净整洁的环境总是让人感觉舒心,所以总得有人干不是?”反问了一句后老人说,“很多人都关心我,说大冬天的小心得病,老了该遭罪了。”随即他就笑了,“我都这么大岁数了,就是一心想为大家服务还能干几年?”
采访中有电话打来,是邀请张德山去作报告的,确认了时间后,张德山的声音突然高了起来,“早就说了不要派车来接我!”张德山已经在全省作了数百场报告,沈阳市内的,不管多远他都是自己去。因为很多地方他不熟悉,所以张德山都要提前一天先去会场“踩点”,然后第二天早早到达。
他忽地嗓门更大了,“上次还给我拿东西,我坚决不收!不知道我的‘三不准’吗?!”因为他用的是八十元的老年手机,所以电话那边的声音也能听到,“您看您老咋还厉害起来了”。
张德山一笑放低了嗓门,“原则问题,谁也不能破坏了。”
“三不准”原则就是:一不准车接车送;二不准安排吃饭;三不准给纪念品,更不能给钱。
这不给人家添麻烦、不谋私利的“三不准”原则张德山已经坚持了几十年。
几年前市里举办张德山先进事迹展时,准备奖励他一套二百平方米的大房子,却被张德山谢绝了,理由很简单,“我做的都是一个党员该做的”。
当了六年铁道兵的张德山年年都是“五好战士”,1970年退伍后就到了新城子区广电局。
他刚参加工作时的日记里写着——“1966年1月27日,我光荣地加入了中国共产党。从那时起,我就立志,加入中国共产党不就是要为人民谋利益吗?那我就一直谋到生命最后那一天”。
高中毕业的他为了更好地为人民服务,通过努力成为了一名无线电工程师,总是用自己掌握的技术义务帮助老百姓修理各种电器,从没收过一分钱。
当时不像现在交通便利,为了维修广播设备,他经常骑着自行车一走就是几十里路,但哪怕辛苦到半夜,他也从来没在老乡家里吃过一顿饭,“我们的土特产不少,总有人为了感谢我给我送东西,但我敢拍胸脯说,作为一名共产党员,我从来没拿过人家一棵葱,从来没吃过人家一粒米!”
“报童局长”与“面条局长”
因为工作需要,1989年,张德山被任命为新城子区广电局局长。有一次,中央电视台记者来采访,当时张德山正在工地干活,结果记者找了一圈,最后才知道那个一身旧军装、一身泥巴的黑脸老汉就是要找的人,大家都说他是最不像局长的局长。
张德山说,自己喜欢穿军装是因为部队教会他了“一不怕苦二不怕死”的精神,哪怕他已经是局长也从来都是冲到最前头,电线杆子他抬大头,几十米高的发射台竖塔尖他亲自上,他说:“党员干部就是要起模范带头作用。要上,党员干部先上!”
采访这样的党员干部不用聊什么不正之风,那是对他的不尊重,张德山说:“权力用错了地方,就辜负了党和人民的信任,必将身败名裂!”
工作中的张德山十分“抠门”,从不浪费国家一分钱,当局长十多年出差上百次,他居然没有坐过一次卧铺,没有打过一次出租车,没有住过一次宾馆。“我住的最贵的一次是25元,是个地下室,没办法,在北京这是最便宜的了。”出差顿顿吃面条的他有了“面条局长”的绰号。
财政困难,张德山就带头在街上卖报,每张电视报能挣二分钱,他因此又被称为“报童局长”。
为了给国家省钱,50元一根的电线杆子因为运输中容易损坏,他就自己做,成本压缩到了8元。
进设备,去北京买能便宜一半,张德山就带着馒头白开水进京去买。怕几十万的设备丢失,他在车上蹲守了一夜。因为他有肾病,回到单位的时候两腿都是肿的,只能拎着鞋子光脚回到宿舍,他笑着对同志们说,这一次省了十多万,要是肿个十回八回的,那可就能省下一百万了。
张德山常年以局为家,工作之余,他就种花种草美化单位环境,就连单位的厕所他都要一天清扫两遍。
退休后,崇德大院就成了他发挥余热的地方。他家楼下有个小花园,泥土是他一袋子一袋子从拆迁工地用自行车驮回来的,花开时节,六种颜色的芍药花竞相斗艳。很多小区里搬走的人都从张德山手中要一些他保留的种子,尤其是那些移居海外的,这些花种成了家乡的寄托。
授人玫瑰,手有余香。
奖金全被他分给了同志们
2019年12月16日,张德山作为全国离退休干部先进个人代表接受了表彰。
与会期间,张德山请人给自己拍照留念。他笑着说一开始挺为着装犯愁的,后来这身西服是从哥哥家拿来的,是大院的洗衣店帮着洗干净并熨好的。他自己这么多年就没买过一件新衣服。
生活节俭是美德,但张德山对于同志们绝对是大方的。
新城子区有线电视一期工程为区里节省了58万元,区政府奖励张德山74600元。虽然张德山一辈子都没见过这么多钱,虽然家里有老人需要看病,孩子没有工作。但在全局大会上,张德山把这些钱包成了红包,全局25人,每人三千,等于是他自己还搭进去400元。
有线电视全面竣工,区政府又奖励了张德山86905元,这一次张德山又毫不犹豫地分给了全体工作人员。
而后的几次目标奖,张德山直接安排同志们去旅游,大部分同志都是第一次去北京、第一次看升旗。张德山自己没坐过飞机,却安排同志们去丽江旅游。张德山说:“我在自己的岗位上能够取得成绩,不是因为我有能耐,是同志们汗珠子滴在地上摔八瓣努力干出来的。”
“群众心中有杆秤,他们认可我,愿意跟我干,这是金钱买不回的回报。一个人再怎么努力也比不上同志们劲儿往一处使、一起努力!”张德山说,领导干部讲廉洁,应该自觉落到与职工同甘共苦、同工同酬上。
生活中,张德山更是乐于助人。施工时因为经常深入农村,所以总能遇到一些困难户,他都毫不犹豫地尽可能帮助他们。全国各地哪里发生灾难他都会捐款捐物。很多人说他“傻”,他说就要学习雷锋的“傻”,早在青年时期的日记里,他就写着——“永远向雷锋同志学习,有一分热发一分光,做永不生锈的螺丝钉”。
多年来,张德山累计捐款70多万元。尤其在资助贫困学生上,“再穷不能穷教育,再苦不能苦孩子”,多年来他资助困难学生20余人。他资助的学生很多后来想来看看他,都被他拒绝了。他说自己这么做不是为了得到回报,而是希望资助的每一个孩子将来都能成为对国家有用的人才。
崇德大院里的“大管家”
“穿不超过同志,吃不超过父母”,这也是张德山给自己立下的规矩。他的父母、岳父母常年在他家里居住,三间房,父母一间、岳父母一间,他和妻子儿子们挤一间。
“忠孝不两全”,这是采访中张德山唯一一次叹气。父亲去世的时候,他正在工地没能见父亲最后一面。
“尽忠就是尽孝!”张德山说父亲常常跟他说起旧社会,“父亲母亲都是因为活不下去从河北逃荒来了,父亲先后给十几家地主扛活,挨尽了打、受尽了骂,却不能保证全家温饱。”
张德山的父母,一位活了99岁、一位活了100岁,他的声音里充满了感激,“没有共产党,在旧社会他们能活这么久?党的恩情我们记一辈子!”
“实实在在干事,清清白白做人,堂堂正正做官,全心全意为民”,张德山说这是他的座右铭,他这一生对得起父亲的嘱托,“一辈子听党的话,跟党走!”
莫道桑榆晚,为霞尚满天。退休之后的张德山又把心血倾注在所住的小区之中,无论是扫雪、修路灯、修大门,还是帮助邻居排忧解难、调解家长里短,哪里有需要哪里就有张德山的身影。就连谁家的厕所堵了,都要喊张德山去帮忙疏通。这些虽只是生活中的小事,却是实实在在地为民服务,他这“大管家”一做就是二十多年。
张德山不仅自己为所在大院默默做贡献,而且团结党员和群众一起建设居民自己的“小家”。
凯旋社区党委副书记刘秋凤介绍,以张德山为主的6名党员志愿者发起了整顿小区乱象的倡议。在政府指导下,张德山带领党员从楼院选举骨干、楼道长、单元长等成立“崇德大院爱心志愿服务队”,与大家一起承担大院内的洁净护绿、设施维护、便民应急等任务。
以张德山为代表的“德”文化,成为崇德大院的价值核心,实现大院管理从“代民做主”到“让民做主”,从“直接管理”到“主动服务”,从“被动参与”到“主动参与”的转变。这些转变凝聚着张德山的心血,汇聚着社区238名党员的力量。
采访不知不觉过去了三个小时,张德山有些坐不住了,因为头天下雪有些展板肯定会脏,所以他要擦干净才行。他说,以前接受采访不会超过半个小时,他就是一名普普通通的党员,自己也不想因为做了一名党员该做的而出名。一边说着,一边又穿上了他那沾着尘土的破旧棉服。
张德山其实已经够出名了,从省劳动模范、省优秀共产党员、省勤政廉政标兵,到全国学雷锋先进个人、全国离退休干部先进个人,他拿了无数荣誉,而且以他为原型还拍摄过四集电视剧在中央电视台播放。
他说,这些荣誉他都很珍视,但是,党员的身份才是他这辈子最大的荣誉!
辽沈晚报主任记者 李振村