□吴建

北方民间有“小雪封山，大雪封河”的说法，但我所居住的小城，却常常辜负了“大雪”这一美称。当北方已是大雪纷飞时，这里，树叶还未落尽呢。在办公室，从窗口远眺，看见的仍是黄绿疏落，感到的仍是秋日暖阳。

童年时在乡下，大雪时节往往能见雪。常常早晨起来，推开门一看，白茫茫一片，满世界都是银装素裹，“六出飞花入户时，坐看青竹变琼枝。”美得令人眩目。雪还在下着，我和伙伴们聚集在生产队的打谷场上，堆雪人、滚雪球、打雪仗，尽情嬉戏，一点儿不在意打破这雪国的静美。闹乏了，就回家捉鸟，大雪是捕鸟的好时机。在院子里扫出一块空地，撒一把稻谷，在稻谷上方支起一面箩筛，用绳子绑住支筛的小棍儿，绳子要长，我牵着绳子，远远地躲在家门口，雪天麻雀们找不到食物，饥肠辘辘。等小鸟受不了诱惑，到这筛子底来吃谷粒了，就猛地一拉，罩住它。我试过多次，每次都小有所获。捉来玩儿几天，最终还是将它们放归大自然。

大雪时节，人们更多的是在冰天雪地里赏玩雪景。南宋周密《武林旧事》卷三有一段话描述了杭州城内的王室贵戚在大雪天里玩雪的情形：“禁中赏雪，多御明远楼（禁中称‘楠木楼’）。后苑进大小雪狮儿，并以金铃彩缕为饰，且作雪花、雪灯、雪山之类，及滴酥为花及诸事件，并以金盆盛进，以供赏玩。”大雪对于文人，有着特别的意义。明代文学家张岱写的《湖心亭看雪》，全文不到二百字，却写尽了湖山雪景的迷蒙混茫，传尽西子雪妆的风姿神韵。

古代不少文人墨客都对大雪情有独钟，比如“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。还有陆游的《大雪》：“大雪江南见未曾，今年方始是严凝。巧穿帘罅如相觅，重压林梢欲不胜。”看古人笔下的雪，冬天的味道已经很浓了。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”这样的季节，夜晚是这样的静谧，昏黄的灯光下，雪花漫天飞舞，仿佛天真可爱的精灵，在这天地间旋转降落。而我在简陋的小屋中，新醅的“十月白”酒已经烫好。守着烧得殷红的小火炉，邀两三个朋友畅饮新酿的米酒，纵论古今，闲话桑麻，该是多么惬意。

古代将大雪分为三候：“一候鹃鸥不鸣；二候虎始交；三候荔挺出。”是说此时因天气寒冷，寒号鸟也不再鸣叫了；由于此时是阴气最盛时期，正所谓盛极而衰，阳气已有所萌动，所以老虎开始有求偶行为；“荔挺”为兰草的一种，也感到阳气的萌动而抽出新芽。看到这三种动静，我一下子想起普希金那句著名的诗：冬天来了，春天还会远吗？是啊，兰花抽芽是因为感受到阳气，老虎求偶也是生机勃勃，这正是萌动和新生啊。阴阳相生，冷暖交替，自然的智慧藏于物候之中，人生的智慧体悟在节气变化中。

雪，它激浊扬清。需要荡涤的，就去荡涤，需要滋润的，就去滋润……洁白的雪花，能去掉虚伪，摒弃污渍，净化着我们久旱蒙尘的心房。